Юрий
Левитанский

* * * 

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы 
     – 
                  разрывы сердец и 
     распады семей – 
                               
     возвращенья, уходы. 
Было всё, как бывало вчера, и сегодня, 
                                  и в 
     давние годы. 
Всё, как было когда-то, в минувшем 
     столетье, 
                               в 
     старинном романе, 
                       в Коране и в 
     Ветхом завете. 
Отчего ж это чувство такое, что всё 
     по-другому, 
                      что всё 
     изменилось на свете? 
Хоронили отцов, матерей хоронили, 
                                
     бесшумно сменялись 
                    над чёрной травой 
     погребальной 
                                за 
     тризною тризна. 
Всё, как было когда-то, как будет на 
     свете 
                                  и 
     ныне и присно. 
Просто всё это прежде когда-то 
     случалось не с нами, 
                                        
      а с ними, 
а теперь это с нами, теперь это с нами 
     самими. 
А теперь мы и сами уже перед господом 
     богом стоим, 
                                 
     неприкрыты и голы, 
и звучат непривычно – теперь уже в 
     первом лице – 
                                  
     роковые глаголы. 
Это я, а не он, это ты, это мы, это в 
     доме у нас, 
                           это здесь, а 
     не где-то. 
В остальном же, по сути, совсем не 
     существенна 
                                      
     разница эта. 
В остальном же незыблем порядок вещей, 
                                        
     неизменен, 
                           на веки 
     веков одинаков. 
Снова в землю зерно возвратится, 
                        и дети к отцу 
     возвратятся, 
                      и снова Иосифа 
     примет Иаков. 
И пойдут они рядом, пойдут они, за руки 
     взявшись, 
                           как равные, 
     сын и отец, 
                     потому что 
     сравнялись отныне 
                           своими 
     годами земными. 
Только все это будет не с ними, а с 
     нами, 
                        теперь уже с 
     нами самими. 
В остальном же незыблем порядок вещей, 
                                       
     неизменен, 
                         и всё остаётся 
     на месте. 
Но зато испытанье какое достоинству 
     нашему, 
                                 нашему 
     мужеству, 
                 нашим понятьям о 
     долге, о чести. 
Как рекрутский набор, перед господом 
     богом стоим, 
                               
     неприкрыты и голы, 
и звучат всё привычней – 
              звучавшие некогда в 
     третьем лице – 
                                 
     роковые глаголы. 
И звучит в окончанье глагольном, 
        легко проступая сквозь корень 
     глагольный, 
голос леса и поля, травы и листвы 
                            перезвон 
     колокольный.