Юрий
Литвинов

Маршруты печали

Юрий Александрович Литвинов родился в 1948 году в Харькове. Учился на физико-техническом факультете Харьковского государственного университета. Публиковался в  альманахе «Ариергард», еженедельниках «Наша Страна» (Израиль), «Экран» (Харьков), самиздат-журнале «Алконостъ», журналах «©П», «Урал», «Глагол» (Харьков).

*

Не успели оплакать Леонида Иванова, умер Юрий Литвинов – замечательный поэт, не получивший громкой славы.

С Литвиновым я познакомилась летом 1993 года. Ко мне зашёл Влад Колчигин.

– А дети где? – недоуменно огляделся он.

– Маме отвезла...

– Значит, ты свободна...

– Да.

– Тогда поехали к Литвинову.

– Хорошо.

Нас тепло встретили. Юрина жена накормила ужином – кажется, пюре с сардельками. А потом Юра читал стихи... Слушать его строки – всё равно, что слушать музыку. Я удивилась, почему его не печатают – стихи аполитичны, мелодичны, хороши.

Семья – жена и сын – не поддерживали увлечение Юрием Литвиновым поэзией. Он должен был зарабатывать деньги.

И Литвинов послушно торговал книгами. Мошенничал, скупая у друзей библиотеки за бесценок, отдавая поставщикам за реализованное только треть, пускаясь на прочие дебильные хитрости.

И всё это совсем не вязалось с его стихами. Я подарила ему несколько экземпляров своей книги «Не выходя из кофейни». Он сказал: «Не для продажи, а для внутреннего пользования». Ладно...

Мелочность простолюдина и незамысловатая хитрость торгаша странным и непонятным образом уживались в нём с размахом творца. Как будто кто-то невидимый менял его каждое утро и каждый вечер.

На прозе.ру он прочёл мой роман, и тот ему понравился. Во всяком случае, Литвинов так написал мне на электронку.

– Я его опубликую, – это уже по телефону. – Только надо сократить. Приезжай ко мне домой, будем сокращать.

– Если дело в объёме, – ответила я, – ты можешь ненужное тебе выбросить. Мой приезд необязателен.

Обиделся.

– Ты должна сама это сделать. Не намерен я жевать ваши сопли...

Никому я ничего не должна. И это уже очень давно.

А Литвинов не намерен, так не намерен...

Я не вижу будущего у бумажных книг, поэтому мне по барабану, будет мой роман напечатан или нет. Стоит ли добавлять, что он, конечно же, до сих пор не опубликован.

Вдова никого не оповестила.

Последние годы Литвинов жил на Сумской. Прямо над балкой. Каждое утро он спускался вниз торговать книгами. И каждый вечер поднимался наверх. Этим маршрутом его и пронесли в последний раз.

Поэты, торгующие книгами, это видели и всем рассказали... П е ч а л ь...

Татьяна Бондарчук

Творчество

Публикации на других сайтах