На литературных перекрёстках
Эпизод 1. Последний акростих Павла Мелёхина
Часто вспоминаю поэта Павла Мелёхина, очень талантливого и очень больного человека.
В середине пятидесятых годов он прислал мне из Воронежа в журнал «Юность» стихи, которые были опубликованы в одном из ближайших номеров. Они замечательно начинались:
Как много хорошего нами увидено
Глазами Есенина, глазами Уитмена…
Немало «хорошего нами увидено» и глазами самого Павла Мелёхина.
Мне до сих пор помнятся его стихи об отце, который на мельнице, выколачивая рукавицы, пропитанные мукой, как бы выбивал из них белый пух, «выпускал белее пуха по облаку из рукавиц», мечтая о том, что в трудном сорок пятом году «дети не уснут без хлеба».
Жизнь Мелёхина вечно была не устроена, и, видимо, для того, чтобы хоть чем-то её скрасить, он пускался на всякие проделки.
Так, он от имени Воронежской писательской организации сам прислал однажды в «Литературную газету» телеграмму о своей смерти. А редакция, не проверив этого печального факта, опубликовала сообщение о кончине поэта.
Когда же всё это вскрылось, конечно, был шум, имя Мелёхина долгое время многократно упоминалось во время разговоров на литературные и окололитературные темы.
А когда в семидесятых годах он переехал жить в Подмосковье, разнёсся слух, что он пишет стихи за воронежского поэта Михаила Касаткина.
И когда Павел зашёл в редакцию альманаха «Поэзия», я позвал его в свой кабинет и спросил:
– Слушай, Паш, я уже от нескольких человек слышал, что ты пишешь стихи за Касаткина…
Нисколько не смутившись, он выпалил:
– Конечно, пишу!.. Разве он сам может сотворить что-то путное?
Я удивился:
– А зачем?
Он мне немедленно всё объяснил:
– У меня написаны горы стихов. Они без движения валяются годами – бегать по редакциям, устраивать их в журналы да в газеты, унижаться я не люблю. А жить-то нужно. Да у меня и ребёнок родился, тоже молока просит… Так вот, когда мне до зарезу нужны деньги, я звоню в Воронеж: «Миша, срочно присылай три сотни. А я тебе на эту сумму немедленно вышлю стихи».
Я не поверил ему:
– Правда?!
– Да абсолютная правда! Я и не только за него пишу стихи. Ещё, пожалуй, найдётся целый десяток человек, которым я продаю их.
Я усомнился в этом, но Павел твёрдо сказал:
– Дело, конечно, ваше – верить мне или не верить. Но это действительно так!.. Когда-нибудь это будет известно всем!
Потом в «Литературной газете» появилась заметка о том, что в книгах поэтов П. Мелёхина и А. Головкова, вышедших в «Советском писателе», есть несколько стихов, в которых совпадают не только отдельные строки, но и целые строфы. Я сверил эти стихотворения. И в самом деле нашёл эти совпадения…
Болезнь Павла прогрессировала. Он стал писать жалобы во все инстанции, в которых правдивые и горькие факты перемежались с явно вымышленными и невозможными. В одном из писем, копию которого Павел отдал мне, он требовал от очень высоких инстанций не только публикации его стихов, но и присвоения ему звания Героя Советского Союза за смелые разоблачения многих отечественных чиновников Союза писателей!.. Не больше и не меньше – звания Героя Советского Союза…
Кончилась его жизнь трагически – он выбросился из окна…
Уже после его смерти в «Советском писателе» вышла книга стихов М. Касаткина. И вдруг…
Кто-то обнаружил, что в одном стихотворении заключён акростих. Из первых букв, начинающих каждую строку, сложилось: «Касаткин ти говно». Слова, начинающегося на «ы», не нашлось…
Мог ли сам автор так тепло отозваться о себе?
Я имел прямой разговор с ним. Он объяснил мне очень путано, что, мол, Мелёхин правил эти стихи и таким образом поиздевался над ним.
Но возникает вопрос: за что? И ещё один: можно ли править до такой степени, чтобы получилось что-то совершенно немыслимое?
Каждый человек, хоть немного знакомый с поэтической работой, знает, что для этого нужно все стихи переписать заново. И почему Мелёхин должен был это делать?
Я вспомнил фразу Павла: «Когда-нибудь это будет известно всем!» Вероятно, он имел в виду и этот акростих…
из книги «Лица, лики и личины.
Литературные мемуары»
Иллюстрации: автор и его герой;
обложка журнала «Юность» со стихами Павла Мелёхина.
Акцент-45: Мы публикуем здесь тот самый знаменитый акростих:
* * *
Месяц в городе ночью не виден,
Как над сквером – отдельный плафон.
Ах, зачем так безмолвен Никитин,
Словно морем огней напоён.
Автоматы у входа в аллею
Тоже будто бы странники тут.
Как слепцы – ни о чём не жалеют,
И даяния медного ждут.
Нам-то кажется полночь пустою,
Грубоватым – неоновый свет.
Он хоть движется, зренье – в застое:
Вот чего опасайся, поэт!
Ну а чтоб глубоко, не парадно
Оценить, как мы нынче живём,
Встать на место Никитина надо –
И не в сквере, а в веке былом.
А ещё в этом номере опубликована подборка стихов Павла Мелёхина.