Подборка стихов, участвующая в конкурсе «45-й калибр – 2020»

Александра Шалашова

Россия, Самара


Моя бабушка больше не варит щей

Моя бабушка больше не варит щей и на дедушку не орёт – 
и бежит по квартире вода вещей – закисает, гниёт белье. 
Всё быльём поросло, но из всех былин вспоминает она одну. 
Я в нечищеной ванне седых волос в проржавевшей воде тону. 

Моя бабушка больше не ходит к нам – запил дедушка, умер кот. 
И бежит по квартире вещей вода, и ходить по воде легко. 
На тонометре сто шестьдесят дрожит, на глюкометре – ничего. 
Если бабушке выпало ждать и жить, добела подметать чертог – 

то расскажет, как с братом валили лес, что в тринадцать – 
не в жизнь, а в кровь. 
И лежали картофелины в земле, и врастали в земли нутро. 
Каждый носит от леса невидный шрам, кто на дедушку не кричит. 
Я под дверью стою, тишины страшась, по карманам ищу ключи. 

Вдруг заснули, забыв про плиту? И газ по цветастым коврам бежит? 
Вдруг забыли, что скоро десятый класс и закончился соцрежим? 
Вдруг не помнят, что с мамой живём одни – не заладился мамин брак, 
потому и живём далеко от них, чтоб бесславные скрыть дела. 

Но за ключ всевозможное я отдам – только еду я к ним 
на чай и боюсь всякий раз: что стоит вода, а соседи внизу кричат.


Мы ходим с экскурсоводом

мы ходим с экскурсоводом 
останавливаемся в ямах полных воды
слушаем как стоял крашенинный ряд 
коробейный ряд и лоскутный ряд 
как запахи смешивались в одно 
мы грызём деревянные палочки 
со сладкими острыми крошками 
больно царапающими языки 
а как на нашем с тобой языке будет 
высоко стояла трава по-над городом 
если сверну в другой переулок
потеряемся навсегда но встретимся
когда вынесут вешние воды 
в открытый космос где будем помнить 
друг друга и тех кто до 
будем помнить как бежали
боялись важного не услышать 
как накрывали головы 
когда дома на центральной улице 
стекали на асфальт 
крошевом штукатурки
позапрошлого века


Не вези нас на Выхино умирать

в семнадцать лет болела чем-то вроде невроза 
в маршрутку садилась в принуждённой позе 
содрогалась от острого страха смерти 
вокруг сидели старухи дети 

а у меня уголёк царапался тлел в груди
участковая слушала не находила 
ничего кроме тахикардии весенней усталости 
говорила мол вырастешь перестанет 

но пока взрослела то всё кололо
и черёмухи вышивка плыла над городом 
и только одно успокаивало утешало 
смотреть как старуха в цветастой шали 

с клеенчатой сумкой парень в прикольных кедах 
женщина с сыном те что со мною едут 
так же вдыхают запах памяти и бензина 
так же боятся невыразимого 

и понимать что всех это время выбрало 
и дальше следует поворот на Выхино 
где выйдем к метро побредём недышащие 
по отпечаткам корней деревьев или покрышек 

а теперь уголёк в груди выбыл выболел 
боже дай не выходить на выхино 
тем кто едет с дачи с тяжелыми сумками 
тем кто в розовой папке везёт рисунки 

двумя пальцами сообщение набирает 
боже не вези нас на выхино умирать
мы такие маленькие и влюблённые 

университет управления 
аптека
управа района


Анечка

В некотором царстве небо светлей и чище, 
там и узнаем – где и зачем, и кто мы. 
Аня живёт на станции Омутище, 
одиннадцать лет глядится в безвидный омут. 

Аня в школу не ходит – родителям дела нету, 
электричка поля разрезает, кричит и мчится – 
Аня едет до платформы сто тринадцатый километр, 
повторяя, точно молитву, за продавщицей, 

что проходит насквозь вагоны с заплечным скарбом. 
Остановится, тёплую куртку скинет 
и скажет здесь перед всеми, храбро, 
что предлагаю платочки, носки мужские 

и женские, нитки, ремни и бусы, 
и кошельки разноцветной теснённой кожи. 
И да проследует поезд февральским курсом, 
и да приидет когда-нибудь царство Божье. 

Я предлагаю воду и мятный «Орбит»... 
Через сто километром будет Москва в тумане, 
но Аня выходит на обезлюдевшую платформу. 
Только Господь непременно придёт за Аней. 

Аню давно по оврагам никто не ищет, 
за листовки и информацию никому не платят. 
Аня жила на станции Омутище – 
Аня ушла в самом лучшем зелёном платье. 

Пили, я помню, пиво в холодных банках – 
губы насквозь жестяной язычок изранил. 
Так у «Пятёрочки» тихо стоял и плакал – 
только Господь непременно придёт за Аней. 

Белое поле скоро пройдёт и стает, 
птицы под небом будут, и будут кедры – 
если Господь непременно придёт за нами. 
Если Господь непременно придёт за нами... 

Я выхожу на платформу в дырявых кедах.


Лимита я с глухого севера

Лимита я с глухого севера. С обожженным нагим лицом. 
Мы ходили по божьей зелени. И на платье мне млечный сок 
оставлял-рисовал отметины, чтобы знала свою стезю. 
Чтобы думала – скоро стерпится. Как кишмиш израстёт в изюм, 

так и я потащусь с кредитами вдоль исхоженных пыльных лет, 
и прижму я к груди не дитятко – из «Магнита» тугой пакет, 
где картошка. И красят клёны ватной палочкой листья в йод. 
Ведь гуляли же, непутёвые. И не думали, что пройдёт. 

Электричкой на дачу ехали и слонялись у жёлтых груш. 
В старой куртке с тремя прорехами настоялися на ветру. 
И была я такою беленькой, точно чаячье перо... 
Мы смотрели, как шёл по телику нестареющий Пуаро. 

А потом оказалось – полноте. На ладонях его артрит. 
В нашей детской и душной комнате поугас огонёк любви. 
По стеклу ползёт сонной мухою. Что болтать о добре и зле, 
если с губ полотенцем кухонным я стираю черничный след? 

Только что тут с собой поделаешь, если в горле тревожит ком, 
если грустная, многодетная вспоминаю всегда одно: 
как по даче пылили велики. Как черешней был полон сад. 
Как была я хорошей девочкой 
с белой лентою 
в волосах.


Перейти к странице конкурса «45-й калибр – 2020»