Подборка стихов, участвующая в конкурсе «45-й калибр – 2020»
Россия, Самара
Моя бабушка больше не варит щей и на дедушку не орёт –
и бежит по квартире вода вещей – закисает, гниёт белье.
Всё быльём поросло, но из всех былин вспоминает она одну.
Я в нечищеной ванне седых волос в проржавевшей воде тону.
Моя бабушка больше не ходит к нам – запил дедушка, умер кот.
И бежит по квартире вещей вода, и ходить по воде легко.
На тонометре сто шестьдесят дрожит, на глюкометре – ничего.
Если бабушке выпало ждать и жить, добела подметать чертог –
то расскажет, как с братом валили лес, что в тринадцать –
не в жизнь, а в кровь.
И лежали картофелины в земле, и врастали в земли нутро.
Каждый носит от леса невидный шрам, кто на дедушку не кричит.
Я под дверью стою, тишины страшась, по карманам ищу ключи.
Вдруг заснули, забыв про плиту? И газ по цветастым коврам бежит?
Вдруг забыли, что скоро десятый класс и закончился соцрежим?
Вдруг не помнят, что с мамой живём одни – не заладился мамин брак,
потому и живём далеко от них, чтоб бесславные скрыть дела.
Но за ключ всевозможное я отдам – только еду я к ним
на чай и боюсь всякий раз: что стоит вода, а соседи внизу кричат.
мы ходим с экскурсоводом
останавливаемся в ямах полных воды
слушаем как стоял крашенинный ряд
коробейный ряд и лоскутный ряд
как запахи смешивались в одно
мы грызём деревянные палочки
со сладкими острыми крошками
больно царапающими языки
а как на нашем с тобой языке будет
высоко стояла трава по-над городом
если сверну в другой переулок
потеряемся навсегда но встретимся
когда вынесут вешние воды
в открытый космос где будем помнить
друг друга и тех кто до
будем помнить как бежали
боялись важного не услышать
как накрывали головы
когда дома на центральной улице
стекали на асфальт
крошевом штукатурки
позапрошлого века
в семнадцать лет болела чем-то вроде невроза
в маршрутку садилась в принуждённой позе
содрогалась от острого страха смерти
вокруг сидели старухи дети
а у меня уголёк царапался тлел в груди
участковая слушала не находила
ничего кроме тахикардии весенней усталости
говорила мол вырастешь перестанет
но пока взрослела то всё кололо
и черёмухи вышивка плыла над городом
и только одно успокаивало утешало
смотреть как старуха в цветастой шали
с клеенчатой сумкой парень в прикольных кедах
женщина с сыном те что со мною едут
так же вдыхают запах памяти и бензина
так же боятся невыразимого
и понимать что всех это время выбрало
и дальше следует поворот на Выхино
где выйдем к метро побредём недышащие
по отпечаткам корней деревьев или покрышек
а теперь уголёк в груди выбыл выболел
боже дай не выходить на выхино
тем кто едет с дачи с тяжелыми сумками
тем кто в розовой папке везёт рисунки
двумя пальцами сообщение набирает
боже не вези нас на выхино умирать
мы такие маленькие и влюблённые
университет управления
аптека
управа района
В некотором царстве небо светлей и чище,
там и узнаем – где и зачем, и кто мы.
Аня живёт на станции Омутище,
одиннадцать лет глядится в безвидный омут.
Аня в школу не ходит – родителям дела нету,
электричка поля разрезает, кричит и мчится –
Аня едет до платформы сто тринадцатый километр,
повторяя, точно молитву, за продавщицей,
что проходит насквозь вагоны с заплечным скарбом.
Остановится, тёплую куртку скинет
и скажет здесь перед всеми, храбро,
что предлагаю платочки, носки мужские
и женские, нитки, ремни и бусы,
и кошельки разноцветной теснённой кожи.
И да проследует поезд февральским курсом,
и да приидет когда-нибудь царство Божье.
Я предлагаю воду и мятный «Орбит»...
Через сто километром будет Москва в тумане,
но Аня выходит на обезлюдевшую платформу.
Только Господь непременно придёт за Аней.
Аню давно по оврагам никто не ищет,
за листовки и информацию никому не платят.
Аня жила на станции Омутище –
Аня ушла в самом лучшем зелёном платье.
Пили, я помню, пиво в холодных банках –
губы насквозь жестяной язычок изранил.
Так у «Пятёрочки» тихо стоял и плакал –
только Господь непременно придёт за Аней.
Белое поле скоро пройдёт и стает,
птицы под небом будут, и будут кедры –
если Господь непременно придёт за нами.
Если Господь непременно придёт за нами...
Я выхожу на платформу в дырявых кедах.
Лимита я с глухого севера. С обожженным нагим лицом.
Мы ходили по божьей зелени. И на платье мне млечный сок
оставлял-рисовал отметины, чтобы знала свою стезю.
Чтобы думала – скоро стерпится. Как кишмиш израстёт в изюм,
так и я потащусь с кредитами вдоль исхоженных пыльных лет,
и прижму я к груди не дитятко – из «Магнита» тугой пакет,
где картошка. И красят клёны ватной палочкой листья в йод.
Ведь гуляли же, непутёвые. И не думали, что пройдёт.
Электричкой на дачу ехали и слонялись у жёлтых груш.
В старой куртке с тремя прорехами настоялися на ветру.
И была я такою беленькой, точно чаячье перо...
Мы смотрели, как шёл по телику нестареющий Пуаро.
А потом оказалось – полноте. На ладонях его артрит.
В нашей детской и душной комнате поугас огонёк любви.
По стеклу ползёт сонной мухою. Что болтать о добре и зле,
если с губ полотенцем кухонным я стираю черничный след?
Только что тут с собой поделаешь, если в горле тревожит ком,
если грустная, многодетная вспоминаю всегда одно:
как по даче пылили велики. Как черешней был полон сад.
Как была я хорошей девочкой
с белой лентою
в волосах.
Перейти к странице конкурса «45-й калибр – 2020»