Вчерашние звери,
Смекнули,
Что, кажется, выбились в дамки, –
Они,
Кое-как разместившись в пещере,
Всю землю
Украсил наш зодческий гений!
Воздвигли мы
Храмы, дворцы и гробницы –
Но нет среди них – утверждаю! – строений,
Что с этими замками
Краса их
Превыше похвал и желаний.
И тщетно
Ремесленник ей подражает.
Но, знаете,
Больше всего поражает
Чудесная прочность
Тяжёлый гранит
Мавзолеев и башен,
Рассыплется прахом,
Размажется глиной, –
А этим бесплотным постройкам
Не страшен
И времени натиск
Века и эпохи
Друг друга сменяли,
Но –
Что бы там скептики ни говорили –
Воздушные замки
Стоят, как стояли.
А может, точнее:
Вон – в небе над нами,
Вы видите пламя,
Как будто на солнце горит черепица?
То Феникс,
Взмахнув огневыми крылами,
Моментальная фотография
Или ни капли сходства нет,
Насмешка это, или лесть –
Не мне судить о том…
Бог весть, какой портрет похож!
Мгновенье – ложь, и внешность – ложь,
И я боюсь, что та же честь
Душе и вечности –
Бог весть!
1945
ДАО (Путь)
То,
чего не осознать –
позволяет сознавать.
То,
чего нам не создать –
позволяет создавать,
То,
о чём и не помыслить –
мыслить позволяет нам.
То,
чего не встретишь в храме –
То,
чего нам не найти –
нам укажет путь
Увы,
слова не больше,
чем дальний плеск волны;
Увы,
дела не больше,
чем дальних птиц полёт;
Сознание –
не больше
чем спутанные сны.
Лишь тот, кто не проснётся –
Тому,
Кто смерти боится,
Жизни
Хочешь забыть и забыться?
Попробуй над ними смеяться…
1989
Книга Бытия
Соловей
Был в Начале Начал.
Это твой
Над землёю призыв прозвучал, –
Над Землёй,
Что безвидна была и пуста:
– Возникай!
– Возникай!
Бесновавшийся хаос
Застыл.
Замолчал.
Словно понял
Что этот призыв означал –
И как звёзды,
Горящие звуки текли
В первозданной тиши
И повеяло ветром прохладным с полей
Зашумела листва
Вторя песне твоей,
И на небе зажглись
Неземные цветы
Отозвавшись на голос
Земной красоты…
9 февраля 1989
Что же это, собачий ты сын?
Где
Хвалённая верность твоя?
Как посмел забежать ты –
Один! –
В те края,
Где кончается след,
В те края,
Где зови, не зови –
Ни ответа, ни отзыва нет,
Никому –
Там,
Откуда
Дороги назад
Не найти и собачьим чутьём, –
Позабудешь ты намертво, брат,
А хозяину – жизнь немила.
Сердце, сволочь, болит и болит…
…Вот такие-то, рыжий, дела:
Пёс умолк,
Впрочем,
Что же я?
Он как всегда, –
Быстроногий,
Бежит впереди.
Боль в груди говорит:
«Не беда.
Ты догонишь его…
Погоди…»
Под частым разрывом гремучих гранат…
Давно не слышна.
Как будто в могилу зарыта…
А жаль!
Пусть наивна она и смешна –
Но есть в ней строка
На все времена –
Как жаль,
Что не понята нами она,
«Мы сами копали могилу себе» –
Всё сказано –
Просто и прямо.
Куда там
Так просто?
Ну просто
Нельзя не понять!
Боюсь, уже поздно её объяснять –
Боюсь, мы сегодня у цели:
«Мы сами копали могилу свою –
Но кто эти «мы»?
Наш несчастный народ?
А может быть,
Из цикла «Еврейские мелодии»
кинофильма по мотивам повести Шолом Алейжема
«Мальчик Мотл», но он так и не был поставлен…
С утра местечко в горе и тревоге:
Нашли убитого ребёнка на дороге.
Почти у самых городских ворот…
– О Боже, Боже, что теперь нас ждёт?
– Конечно же, мы будем виноваты!
– И как на грех – раввин пропал куда-то
Как раз когда
Как овцы, люди сбились в синагоге.
Ах, все сегодня вспомнили о Боге!
Все молятся. И плачут, и стенают,
Как быть, куда бежать? – Они не знают…
Но каждый знает – гибнуть им безвинно
И как на грех – всё нет и нет раввина
Как раз, когда
И вдруг вбегает шамес, весь сияя.
– Евреи, радость! Да ещё какая!
Раввин сказал, что это внучек тёти Ханин,
И он к тому же не убит, а только ранен!..
Они поймут, что мы тут ни при чём –
И не зачем устраивать погром –
Прошла беда!
И ликовал народ, и веселился…
Но, наконец, весёлый шум затих
И стало слышно, как раввин молился –
Он со слезами Господу молился,
Чтоб этот мир хоть малость изменился,
Чтоб мы не знали радостей таких…
Одна беда –
Всё снова, как всегда!
Какие же
Вырастут дети?
И всё-таки есть,
И всё-таки есть
Плохие повсюду успели пролезть –
Они – и министры и судьи, –
И всё-таки есть,
Да всё-таки есть
Им не на что выпить,
Им нечего есть.
Зимой – они склонны к простуде, –
И всё-таки есть,
Да всё-таки есть
Не знаю, какая судьба суждена
Измученной нашей планете,
Но, может быть, всё же спасётся она:
Ведь есть же – назло тебе, Сатана! –
А песенка эта –
Как добрая весть,
Как весть о неслыханном чуде –
Нет, всё-таки есть
Нет, всё-таки есть
На свете хорошие люди!
1963
Нобелевскому комитету
Ведь без малого сто лет
Сей
В высшей степени
Талант и гений
Лаврами венчает
И их заслуги
Он и поэтов
Но, кажется,
Не в силах Комитета
Поэта
О т л и ч и т ь
От не-поэта.
Сесть за стол –
Ко мне
Ворвался
Знакомый Козёл,
И было легко
Догадаться:
Сейчас он начнёт
– Опять, – говорит, –
– Дурака валяете?
Что же это вы
Себе позволяете?
Пишите про зверей
Сказки и стишки,
А обо мне –
– Написали, –
– Сказал он сердито. –
– Про Кита,
Про Кота,
Про Термита –
– Буквально про всех –
От А до Я, –
А где же,
Спрашивается,
Я?
Про какую-то там Мартышку
Накатали
Целую книжку.
Есть у вас даже книжонка
Про плюшевого Медвежонка!
А Козла –
Словно нет на свете?!
А ведь вас
Читают дети!
Как воспитывать
Подрастающее поколение
И пропустить
Такое явление!
Забыли,
Что говорит народ:
«Пусти Козла в огород!»
Козёл –
Это вам не баран начихал
И не то чтобы я
Домогаюсь похвал:
Критикуйте,
Пишите,
Что, мол, пока
От меня – ни шерсти, ни молока…
Что хотите – пишите!
Даю вам полную волю,
Но замалчивать –
не позволю!
Помолчал
И добавил с угрозой:
– Можно стихами,
Согласился не сразу.
Не люблю
Писать по заказу.
Но подумал-подумал –
Махнул рукой.
Думаю:
«Я не один такой…
Зачем наживать себе врага,
Когда у него
Такие рога?
Думаю:
«Ладно! –
Была не была»
И вот – написал
Стихи про Козла.
Загадочный сонет
Правдив, как Бог. Как бес, грешит обманом.
Корнями в землю врос, как баобаб –
Сменяя всё – и облик, и масштаб –
В своём непостоянстве постоянном, –
Он вечно пребывает первозданным,
Он нас разъединяет и роднит.
Он с нами любит, мыслит и мечтает:
Всю мудрость порождает и хранит –
…А без него –
Для нас и жизни нет.
О краткости
Увы, не ладят даже брат с сестрой.
А ведь избыток – маска недостатка.
… Клянём себя
Читатель нас клянет:
И каждый автор это сознаёт;
И каждый хочет выражаться кратко, –
А между тем – то тянет, то жуёт…
Да,
«Излишний мрамор отсеки от глыбы –
И статуя появится на свет».
Ваятель!
Превосходен твой совет!
Совет хорош,
Да с толку он сбивает
Того,
Кто сам свой мрамор добывает.
(Сонет неправильный во всех отношениях)
Своих собратьев судит слишком строго.
Не потому ль клянут поэты Бога
Да, сам Творец не угодил поэтам!
Они кричат:
– Да что ж Он натворил!
– Он попросту не справился с сюжетом!
И даже есть частица правды в этом –
Но, помнится, нам кто-то говорил
(И я бы тут, пожалуй, повторил):
«Всё что создаётся на века
Да у меня давно сомнений нет –
Ведь этот пресловутый белый свет,
(действительно, не слишком совершенный),
Всего лишь черновик, верней, макет,
Так не спешите осуждать Творца:
Он доведёт работу до конца…
Чего не может сделать человек!
Он может всё.
Немного раззадорить –
Он может изменить теченье рек,
И к звёздам он направит свой ковчег,
И время сможет, как коня, пришпорить,
И, может быть, – продлить свой краткий век,
О, поразительное существо!
Перед тобой
Бессильно
Естество:
Ты можешь
Всей вселенной
Овладеть
И брюки
Через голову надеть!
………………………………………….
Надеюсь,
Что хотя бы наши внуки
Откажутся
В Москве и в Рязани,
В Стокгольме и в Риге,
В Париже, в Берлине
И даже в Нью-Йорке
Толстенные
Телефонные книги
Я изучил
Во всевозможных
Бюро и конторах
Включая,
Справочные киоски,
Я понапрасну
Тратил свой порох,
В поисках
Расспрашивал
Пио-
И пенсио-
Неров,
Пока от расспросов
Язык мой не высох, –
Нигде –
Ничего.
Никаких Заходеров,
А что уж там
Да, да!
Я напрасно
В книгах копался,
Напрасно
Выведывал чьи-то секреты –
Борис Заходер
Мне нигде не попался –
Среди обитателей
Ну что же!
Мне было – признаюсь вам честно,
Отчасти – печально,
Отчасти – и лестно:
Хоть редко об этом
Вслух говорим мы
Приятно
Когда мы –
И вдруг оказалось
(Какая жалость!)
Что всё это мне
Увы, показалось:
В литературе
Сверх всякой меры
Буквально
Смотрите сами:
Вот есть, например,
Детский писатель,
Борис Заходер;
Есть переводчики –
Взрослый, детский.
Польский, английский,
У всех у них
Разные интересы,
Хотя они все как один
Борисы:
Один Заходер
Сочиняет пьесы –
(Его, очевидно,
Тот пишет сказки
Про разных тварей,
Тот норовит
Смастерить сценарий;
Есть среди них
Даже автор
Либретто!
Тут
И вот
К ним поэт Заходер затесался.
(Чудак от голодной смерти спасался.
Известно –
Стихами нельзя прокормиться,
Особенно –
И вот,
Против собственного желания,
Всю жизнь его кормит
Вся эта компания,
Всю жизнь
У него они
Ходят в упряжке, –
И всё же
Ему одиноко,