Держава без Царя
Был бы бездарью – и ладно. Их, родимых, пруд пруди.
Угораздило ж с талантом жить, как с лампою в груди.
Жгла она зимой и летом так, что Господи спаси! –
А без этого поэтов не случалось на Руси.
Игорь Царёв, «Выпьем, братцы, за Рубцова!»
Люди живут по-разному. И уходят из жизни – тоже по-разному. Внезапная, по Воланду, кончина бьёт по родным и близким человека сильнее, нежели уход ожидаемый и прогнозируемый. Внезапный уход из жизни друга – это печаль в квадрате. Хочется напиться. Но самому человеку, наверное, лучше уходить вот так, прямо на работе, как ушёл от нас поэт Игорь Царёв. Он ушёл как Андрей Миронов, у которого остановилось сердце прямо посреди спектакля. Часто краткость жизни поэта в России – сестра таланта.
Игорь Царёв – крупное явление русской поэзии. И – хвала интернету! – при всей загруженности поэта в повседневной жизни именно он востребовал талант Игоря Царёва, продемонстрировал его стихи коллегам по перу и просто читателям. Возможность быстро опубликовать новые, «свежеиспечённые» стихи, конечно же, подхлестнула и творчество самого Игоря. Если ты востребован – ты и дышишь, и живёшь по-другому. Трудно сказать, что было бы, не ворвись интернет-эпоха в нашу жизнь так стремительно! Интернет сэкономил время многим поэтам, для которых писательство было «не основным» занятием. Игорь Царёв не раз говорил о том, что больше времени отдаёт семье и работе. Достойный выбор человека и мужчины! Собственно, стихи и не требуют большого количества времени. Их можно писать в любом месте и в любой ситуации.
Стихи Игоря Царёва близки как профессионалам, так и любителям поэзии. Профессионалов привлекает в его стихах безупречная звукопись, отточенные рифмы, хорошо выстроенная драматургия стихотворений. Любителей, простых читателей привлекает простота и доступность изложения, красочный, богатый русский язык, широкий интерес к российской «глубинке». Игорь был жизнерадостным человеком, он любил людей и общение.
В конце марта я разговаривал с Игорем Царёвым по телефону. Он был бодр, весел, полон сил и энергии – это чувствовалось в голосе, интонациях. Мы обсуждали возможность участия Игоря в новом поэтическом конкурсе. Дело в том, что в феврале я предлагал от имени нашего альманаха номинировать его подборку в «Заблудившемся трамвае». На что скромный поэт ответил, что уже пару раз участвовал в «Трамвае», а однажды, в 2011 году, ему посчастливилось выиграть этот престижный турнир. «Знаешь, Саша, мне как-то уже неудобно опять подавать туда свои стихи. Пусть другие участвуют и побеждают». А вот по поводу смотрин на «Параллели» Игорь ответил согласием и прислал свою подборку. Он оказался уже вторым участником «45-го калибра», после Михаила Анищенко, который покинул этот мир. Но их стихи продолжают сражаться за призы наравне со стихами живых.
Игорь для многих был хорошим товарищем и другом, поэтому нам так трудно смириться с этой потерей. Стихи, какими бы гениальными они ни были, к сожалению, не способны компенсировать исчезновение ЖИВОГО человека. Игорь был интеллигентен и не завистлив. Он был трудяга, скромный, вежливый, доброжелательный и отзывчивый человек. Для писателя – большая редкость. Золотой был человек, что там говорить. Нам всем будет очень тебя не хватать, Игорь! Светлая память…
* * *
Кольцо утрат сжимается всё туже,
Солёной болью подло бьёт под дых.
Я не уверен, что ушедшим – хуже,
Как мы бы ни оплакивали их...
Я не уверен, что живущим легче –
Брать на душу терзания и грех...
Иных уж нет, а те – уже далече...
И – только вечность уравняет всех.
Господь не забирает без причины:
У Господа на всё есть свой резон,
И плачут, словно мальчики, мужчины,
Пусть не по ним сегодня стынет звон...
Не лицедеи, не лгуны, не врали,
Не те, кого прельщают миражи...
Они сегодня друга потеряли,
А вместе с ним – и часть своей души.
Так что ж мы ропщем? Что мы всё канючим?
Ведь наши дни давно наперечёт!
Не сомневайтесь – мы своё получим,
Как только подкрадётся наш черёд.
И сам Господь придёт по наши души –
И примет нас, свободных и нагих.
Нет, я не верю, что ушедшим – хуже.
Любите... остающихся в живых!
P.S. В Москве проводится много незначительных литературных мероприятий, вроде юбилеев РУКОМОСа, вечеринок различных интернет-порталов. А вот ежегодного фестиваля, посвящённого памяти московского поэта Игоря Царёва, пока нет…
Наши души встретятся ещё
1.
Поэты умирают по весне,
Как будто компенсирует всевышний
Ушедших в поэтической казне
Соцветиями яблони и вишни;
Я думал – ОН напишет обо мне,
Когда мои глаза остекленеют,
Но перевесил груз его камней
В Москве, отягощённой мавзолеем.
Гордиться вправе русская земля,
И я горжусь, подавлен и зарёван,
За память, преждевременную для
Скончавшегося Игоря Царёва.
Твой свет и страсть, вживлённая другим,
Не оставляет сил для личной битвы.
Ещё понятно, если бы враги…
Но всё – слова… и искренность молитвы…
Проклятый рок шагнул не с той ноги,
Поставив точку в формуле врачебной.
Поэт не умер, но поэт – погиб,
За чистоту деяний и речений.
Пусть память исторически суха,
Вы ей кусок для прошлого отмерьте.
Для истинных кудесников стиха,
Которым жизнь даётся как бессмертье.
2.
Расплескалась весна до края
И подкралась с рассветом тихо,
И в саду за окном играет
Деловитая щеголиха,
Прочищает, топорщит перья,
Голос пробует в тихий щебет,
И весна раскрывает двери,
И снегам затыкает щели.
Мне бы петь от весенних игр,
Но к известию я приколот:
Там, в Москве, умирает Игорь,
Прочищавший, как птица, голос.
Прилетайте, потолще тучи,
Наготу расставанья скройте,
Если будут поэты лучше,
То не будет родней по крови.
Что в амурский ноябрь родиться,
Что в московский апрель скончаться, –
Прочищает свой голос птица…
И опять далеко до счастья.
3.
Наши души встретятся ещё
В долгой жизни душ боготворённых,
Преодолевая недочёт
Погребений, оргий и пелёнок;
Верных и уверенных сердец
Ночь полна, и полдень переполнен,
Грохот барабанных перепонок
Рифма заглушает не везде:
Только мы – не избранные, нет,
Горстка эти тернии избравших,
В мире, что политики извне
Делят на Америку и Рашу,
Знаем, что эфир неразделим,
Что лежит внутри, а не снаружи,
Что он жжёт и тратит наши души
Истинным дыханием своим;
Улетая, плачем о земном,
Впрочем, не скорбя о душах близких:
Знаем, что любимых встретим вновь
В небесах, где огнь и василиски;
Только всё ж не ведаем – беда!
В перелётах всем очистят память,
Даже если души будут с нами,
Их мы не признаем… никогда…
* * *
Как же так?.. Засияло апрелем
золотое на синем,
чёрный снег до кипения грея
в дырявой корзине…
Пьяный всеми ветрами, ветвями
снега отрясая,
голый клён зазвенел воробьями,
как шут бубенцами…
Как же так – если можно, не ёжась
и даже не горбясь,
тёплый воздух почувствовать кожей,
а музыку – горлом, –
как же так – не поверить в апреле
в грядущее лето,
в то, что есть на земле Коктебель и
Венеция где-то,
в то, что можно своими глазами,
где апрель голубеет…
…что с тобой? Отчего же ты замер,
и горло немеет?..
Пять секунд. Никого не терзая.
Мигом. Мигом!
На Урале апрель – со слезами:
Игорь, Игорь…
* * *
…апрельская заря:
держава без Царя.
от Ольги до Оки –
рождение ольхи.
беспомощность врачей.
бессмысленность речей.
астральные грехи?
авральные стихи.
честнее пьяных слёз
молчание берёз.
над чётками голов –
печаль колоколов.
ржавеют якоря:
держава без Царя.
от Ольги до Оки –
мерцание строки.
народный? наш? ничей? –
в молчании свечей.
опошлят дураки
сакральные стихи.
честнее красных роз
дрожащий чёрный пёс.
трезвее грешных слов
трезвон колоколов.
акценты звонаря –
цитатами Царя.
…эпохе вопреки –
скрижальные стихи!
* * *
Всё не спалось, не спалось
В мыслях о Вышнем…
Вот и последняя горсть
Времени вышла.
Косточка жизни твоей
Падает в землю.
Знай, что по-прежнему ей
Верю и внемлю.
Знай, что она зацветёт
Раньше всех сроков, –
Это давнишний расчёт
Господа Бога.
Двадцать пред Вечным – не срок,
Грубость сложенья…
Ты в тридцать семь, как пророк,
Ждал возвышенья.
Вот и ещё одна горсть
Времени вышла…
Соль золотая, Господь,
Игорь да Миша.
Альбина Гавриш
* * *
То ли глухо вокруг, то ли гадко,
то ли глухо и гадко – подряд.
Если кто-то пришьёт олигарха,
в новостях лишь о том и твердят.
А поэт отгорит – ни полслова:
он не в ранге «весомых потерь».
Без царя в голове – без Царёва –
на земле мы остались теперь.
* * *
Долгая память Игорю, ведь у Бога мёртвых нет...
PS-45. Читайте подборку Игоря Царёва «Часовой родного языка».
Апрель-2013
Снимки из архивов друзей Игоря Царёва
и архива «Российской газеты»
