Genius loci

Есть в Москве уголок, тесно и неразрывно связанный с Золотым веком русской поэзии С разницей в пятнадцать лет и на расстоянии двух километров здесь родились два гениальных поэта, так же тесно и неразрывно связанные друг с другом.

6 июня* 1799 года в Немецкой слободе (ныне окрестности станции метро «Бауманская») родился Александр Сергеевич Пушкин. 8 июня его крестили в Елоховском Богоявленском соборе.

В ночь со 2 на 3 октября 1814 года в доме напротив Красных ворот (там, где ныне находится высотное здание) родился Михаил Юрьевич Лермонтов. Неподалёку, в Церкви Трёх Святителей его крестили 11 октября. Сейчас на этом месте разбит сквер и стоит памятник поэту.

Если бы поэзия была религией, это местность считалась бы священной. Но и без того район Красных ворот ‒ Елохова ‒ место сакральное для всех, кто любит русскую поэзию.

Такие мысли приходят в голову, когда я иду в Библиотеку имени А. С. Пушкина, расположенную радом с Елоховским собором. Здесь регулярно, раз в месяц, проводятся поэтические чтения или встречи поэтов, или вечера поэзии ‒ нет единого официального названия у живого действа, собирающего людей, для которых любовь к поэтическому слову не хобби, не модное увлечение или полезное занятие, а неотъемлемая часть жизни, что-то, что даётся от рождения и не зависит от нашего выбора. Поэтому язык не поворачивается назвать эти встречи ‒ мероприятием. Нет, именно ‒ действо. Хотя внешне выглядит всё очень просто: в небольшом зале, именуемом Белым, на втором этаже старинного, давно не ремонтированного особняка сидят на стульях, поставленных в несколько рядов, люди разных возрастов, полов и, так и хочется сказать, ‒ сословий. Компания подбирается довольно пёстрая, и все же есть во всех что-то неуловимо общее. Что-то, что заставляет вспомнить героев певца британского империализма Киплинга и их пароль: «Мы с тобой одной крови, ты и я». Бывают, конечно, и люди случайные, но ‒ редко. Они выделяются, как изюминки в булке, особенно это заметно, когда начинают звучать стихи... А стихи здесь читают хорошие, настоящие, современные, порой непривычные для не слишком изощрённого читателя. Выступают перед аудиторией, как правило, три автора ‒ поэты, писатели, барды. Каждому отводится примерно по полчаса, после выступлений можно подойти и пообщаться с автором полюбившихся строк, поблагодарить за доставленное удовольствие, задать вопросы, а если повезёт, то и получить книгу с автографом. Через два часа, которые пролетают очень быстро, всё заканчивается ‒ у библиотеки свой рабочий график. Спасибо директору библиотеки Ольге Макарьевне Ковальчук и старшему библиотекарю Татьяне Фёдоровне Королёвой за то, что совершенно бескорыстно приютили, взяли под крыло людей, для которых занятие «шальной рифмованной игрой» есть необходимое условие выживания.

Конечно, в Москве ежедневно происходят какие-то литературные события, существует множество площадок, в том числе ставших уже культовыми, где поэты московские и не только проводят свои творческие вечера, презентации книг и т.п. Это и знаменитый Булгаковский дом, и ЦДЛ, и белая гостиная в Доме архитекторов, Чеховская и Лермонтовская библиотеки и множество, множество других. Литературная жизнь в столице, что называется, бьёт ключом. И всё же поэтические встречи в Пушкинской библиотеке выделяются на общем фоне, несмотря на свой строгий, лаконичный формат.

Не в обиду будет сказано, многие культовые места становятся со временем слишком пафосными, покрываются благородной патиной, что, с одной стороны, несомненно, добавляет им известности и лоска, а с другой ‒ делают похожими на памятники ‒ менее живыми и немного ... замшелыми, что ли? Литературные площадки попроще часто, увы, вырождаются в этакие милые междусобойчики, когда собираются все свои ‒ милые, хорошо знакомые люди, читают друг другу милые, хорошо знакомые стихи, а потом все дружно пьют чай (или что другое ‒ это уже дело вкуса) всё в той же уютной дружеской компании. Конечно, и то, и другое ‒ крайности, но большинство литературных гостиных Москвы таки тяготеют к одной из этих губительных крайностей. Очень трудно найти золотую середину, то самое Золотое сечение, отличающее классическую гармонию Золотого века русской поэзии.

Гений ли места хранит Пушкинскую библиотеку? Но именно здесь организаторам поэтических встреч удаётся пройти по краю, буквально ‒ по лезвию бритвы, не уклониться ни в одну, ни в другую сторону. С моей точки зрения, тому способствует несколько факторов. Первое ‒ несомненно принцип, положенный в основу подбора выступающих авторов. Для того, чтобы выступить перед не очень большой, но очень изысканной аудиторией в Пушкинской библиотеке необходимо только одно условие ‒ писать хорошие, качественные стихи или прозу. Нет никаких ограничений ‒ ни возрастных, ни бюрократических, не нужны (но и не мешают!) ни членство в творческих союзах, ни наличие публикаций и изданных сборников. Географической привязки тоже нет никакой. Прочитать свои произведения в Пушкинской библиотеке имеют возможность не только московские авторы, но и русскоязычные поэты любого региона, любой страны, находящиеся на момент чтений в Москве. Естественно, нужна предварительная договорённость. Встречи эти совершенно бесплатны и в том числе и по этой причине организаторам удаётся сохранять полную независимость и руководствоваться при выборе выступающих поэтов только художественным уровнем их произведений. Благодаря поэтическому чутью и большому опыту организатора и ведущей поэтических чтений в Пушкинской библиотеке (пора, наконец, назвать её имя ‒ Софья Иосилевич) и её помощникам все желающие имеют возможность каждый месяц провести два часа в атмосфере поэзии не просто хорошей, но ‒ интересной, разнообразной, современной. Вот что говорит о принципах, на которых основаны поэтические чтения в Пушкинской библиотеке, сама ведущая:

Часто поэтические чтения проходят в режиме, так называемого, свободного микрофона. Однажды я случайно попала на встречу поэтов сайта «Поэзия.ру» и там записалась на выступление. То состояние помню очень хорошо. Тебе дают три минуты для прочтения стихов. Ты лихорадочно соображаешь, что читать, (так как я не готовилась заранее.) Тебя торопят, потому что стоит очередь желающих выступить. Кажется, что ни тебя не слышат, ни ты особенно никого не запомнил, потому что задача – успеть прочитать и уступить место другому. Кто будет читать рядом с тобой, что будут читать, в какой последовательности ‒ всё дело случая. Вспоминаю об этом опыте с тяжёлым чувством. Поэтому, когда у меня появилась возможность организовать встречу поэтов, я решила, что такого режима не будет.

<…>

Я уверена, что для автора, тем более, не очень известного и опытного, очень важно почитать свои стихи вслух на публике, услышать, как на тебя реагирует зал, услышать его дыхание ‒ многое про себя понимаешь. Я всегда стараюсь продумать программу так, чтобы авторы совпадали между собой по-человечески. И уровень стихов должен быть такой, чтобы поэты чувствовали себя комфортно рядом друг с другом. Если автор умеет играть и петь свои песни, или есть кто-то из друзей, кто поёт песни на его стихи, это очень хорошо. Если этого нет, приглашаем кого-нибудь, кто может украсить встречу музыкальными номерами.

Отсутствие уже ставших традиционными посиделок после выступлений помогает поддерживать некую дистанцию между поэтом и аудиторий, не смешивая, как метко замечает наш народ, Божий дар с яишницей, или, выражаясь высоким штилем, сакральное с профанным.

Подкупает также по-настоящему демократичная атмосфера этих встреч ‒ на них может прийти абсолютно любой желающий, не надо заранее регистрироваться или записываться, сколько бы ни пришло народу, всех постараются усадить, увеличив количество мест с помощью складных стульев. Отсутствие платы тоже немаловажно, ведь настоящее искусство ‒ штука абсолютно бесполезная, и если пытаться совместить его с какими-то материальными интересами, получается уже шоу-бизнес.. А это совсем другая история.

Казалось бы, при чём здесь демократия? Искусство вообще, а поэзия ‒ особенно, явления аристократичные по своей сути ‒ одним от рождения даётся умение получать удовольствие от чтения и сочинения ритмически и мелодически организованной речи, а другим ‒ нет, так же, как музыкальный слух. Но, как ни странно, благородная аристократическая атмосфера старого особняка 18 века, удивительным образом пережившего все катастрофы последних двухсот с лишним лет русской истории, прекрасно сочетается с современной демократичной атмосферой проводимых здесь чтений. Предлагаю полюбоваться интерьерами Пушкинской библиотеки, посетив виртуальную экскурсию на сайте: http://pushkinmoslib.ru/media/media/vtour/tour.html .

Надо, наконец, сказать несколько слов и о человеке, который всё это придумал и с 2009 года (девятый год!) на голом энтузиазме и любви к отечественной поэзии проводит огромную организаторскую работу, чтобы встречи регулярно состоялись. Софья Иосилевич ‒ московская поэтесса, автор «45-й параллели», член Союза российских писателей (СРП), организатор и ведущая встреч поэтов в библиотеке имени А. С. Пушкина, автор нескольких поэтических сборников.

Конечно, в одиночку нести весь груз было бы слишком трудно, и ведущая всегда с благодарностью говорит о своих помощниках. Выбирать авторов для выступлений на начальном этапе помогал московский поэт Андрей Моисеев, сейчас в работе по организации поэтических чтений активно участвует Лариса Морозова (Цырлина).

К последней книге Софьи Иосилевич предисловие написал Владимир Алейников. Говоря о впечатлении от её строк, он отмечает:

И происходит чудо: любые детали становятся важными, значительными, ткань стихотворения наполняется живой энергией, слова обретают точность, за строками звучит непрерывная, таинственная, притягательная музыка самой жизни, конечно же, сложной, но зато и прекрасной, возникает полифония, расширяется и крепнет устойчивый лад, негромкий, но хорошо поставленный голос и всегда внимательный взгляд образуют единство, стихи словно озаряются внутренним огнём, и присутствие в них этого постоянного горения делают их значительными, нужными людям ‒ и поэтому, при тонком, даже деликатном, сдержанном, вроде бы без излишних эмоций, несколько смущённом, но искреннем, благородном лиризме, в стихах её присутствует нечто эпическое.

Откуда берётся это эпическое начало? Думаю, оно идёт от связи с землёй. В данном случае слово «земля» употребляется мной в самом возвышенном значении. Это та самая земля, о которой Ахматова написала «но ложимся в неё и становимся ею, потому и зовём так свободно ‒ своею» ‒ земля как родина, связь с которой становится неотъемлемой частью личности. Как судьба, наконец.

Земля Софьи Иосилевич находится именно здесь ‒ в русской поэтической Мекке, в современном Басманном районе столицы, в переулках которого она выросла и живёт всю жизнь. Конечно же, человек, с детства впитавший уникальную атмосферу этих мест, будет стремиться в своём творчестве к гармонии Золотого сечения Золотого века.

Кровная связь с местами, родными не только по детским воспоминаниям, но ‒ по духу, чувствуется во многих стихах поэтессы:

Поэты вообще не отличаются легковесностью чувств, и ЛГ Софьи Иосилевич живёт и чувствует глубоко, серьёзно, отдаваясь до конца любви ‒ к родным ли местам, к человеку ли. Подкупают зрелым пониманием сложных отношений между поколениями её стихи, написанные близким людям ‒ отцу, матери, сыну. Пронзительно искренне звучит её признание:

Откуда черпает силы женщина «с такой неотстоявшейся душой»? Видимо, из весны, навсегда поселившейся в её сердце:

Этой весны поэтессе хватает, чтобы перенести все жизненные испытания и поделиться с читателями россыпью чудесных, радостных моментов, которыми полна жизнь человеческая, надо только уметь их видеть. И такое счастливое видение ей дано.

В конце своих заметок я хочу дать ссылку на страницу Софьи Иосилевич на сайте stihi.ru, где появляются объявления о предстоящих чтениях в Пушкинской библиотеке: https://www.stihi.ru/avtor/sofia0 Там же можно найти ссылки на фотоотчёты о прошедших встречах и на сетевые ресурсы, где можно познакомиться со стихами выступающих авторов.

Также я рада сообщить, что в текущем номере нашего альманаха опубликована новая подборка Софьи Иосилевич «Пожизненный диагноз».

Лера Мурашова

_________

* даты указаны по новому стилю.

Иллюстрации:

Богоявленский собор в Елохове;

поэтические чтения в Пушкинской библиотеке 2017 ‒ 2018 годов,

фотографии участников и слушателей;

Библиотека-читальня имени А. С. Пушкина.