Глобальные пророчества:
от Монреаля до Мельбурна

– Ваше издание проживёт пять лет. Потом нужно либо название поменять, либо избрать другой формат – и тогда вам снова улыбнётся удача…  

Эти слова, сказанные астрологом Тамарой Глоба, я помню до сих пор. Она дала большое интервью московскому корреспонденту газеты «45-я параллель», моему другу и однокашнику по ВГИКу Славе Лобачёву, в канун тысяча девятьсот девяносто первого. К той поре наше издание, набравшее двухсоттысячный тираж, распространялось практически по всему постсоветскому пространству. Его покупали и читали в Киеве и Караганде, Вильнюсе и Тбилиси, Минске и Ташкенте, Симферополе и Владивостоке. Подписчики ежемесячника завелись даже в Израиле, Канаде, Франции. Первый его номер – ай да шуточка размашистая, особенная! – вышел первого апреля девяностого. Подсчитать нетрудно: астролог провесила маршрут для «сорок пятой» аккурат до весны девяносто пятого…

Стоп-кадр. «Сорокапятку» мы затевали вместе с коллегой Марком Шкляром в уютном кабинете «Ставрополки», где рождались репортажи, стихи, анекдоты, очерки, пьесы. Именно в этом государственном помещении «внутренние эмигранты» уселись за особый проект, отвергающий практически все официозные устои и установки. И короткими январскими днями, и длинными зимними вечерами шёл процесс придумывания принципиально новой 24-полосной цветной газеты… Положа руку на сердце, признаюсь: вырастет ли наше детище до масштабов всесоюзного и международного ежемесячника, мы, конечно, не ведали. Но затевали его с бесшабашным размахом: и по объёму, и по тиражу договорились изначально – аналогов новому изданию на всём Северном Кавказе никто не сыщет!.. 

К началу девяностого года (прошлого, братцы, двадцатого века!) Сергей Сутулов и Марк Шкляр – к великой радости Василия Курилова, «рулившего» «Ставрополкой» вместо Бориса Кучмаева – из редакции уволились. Я, бывший тогда ещё просто Сутуловым, покинул ряды редакции сразу, Марк, поосторожничав, взял для «отмазки» отпуск. Шкляр макетировал, я – редактировал. И оба, «в два ствола», дымили. Не скучали… Да и завистники скучать не давали. То ответсек Валерий Попов, ядрено матерясь, залетит: «Выметайтесь! Вы здесь не работаете!» То бывшие сотоварищи по редакции канючить начнут: «Сутулов, возьми в штат!» А случались и звоночки с угрозами расстрельными… 

Стоп-кадр. В марте памятного для меня девяностого года издание было готово под «ключ». Уже и название ежемесячника – так мы с Марком скумекали – получило фирменную голубоватую подложку, и все-все страницы «улеглись»… Но в воздухе завис вопрос: каким будет плакат, открывающий первую полосу?! В итоге прошла идея Марка: колокол, подвешенный в дорогой багетной раме, как бы надкалывает её и вызванивает: «Аз, буки…» А по периметру всей страницы бегут буковки современного русского алфавита, набранные нонпарелью. 

Так что художнику Саше Макушенко пришлось изрядно попотеть, особливо над роскошной «багетиной». Зато резонанс превзошёл все наши ожидания... Позднее в раме оставил свой автограф Никита Михалков, понимающий толк в спецэффектах:

– Тёзка! Загляни ко мне, кое-что нужно срочно обсудить… 

Через минуту пожимаю руки Сергею Белоконю и секретарю краевой организации Союза журналистов Александру Бересневу. 

– Старик! – улыбается «Конь». – Хорошую газету вы с Марком соорудили. Просто – класс! 

– А ты откуда знаешь?! – вскидываюсь я, ещё ни о чём не подозревая. 

– А «синьки» на что? – лукаво парирует Сергей. – Их в крайкоме прочли... Даже там оценили… 

Свирипея, сдерживаюсь, дабы не сбиться на непарламентские выражения и спрашиваю: 

– Чего вы хотите, господа хорошие?! 

– Строчку малюсенькую под «фирму» добавить, – вступает в разговор Саша Береснев. – К фразе «Издание Ставропольского Фонда культуры» присоединить продолжение: «…и краевой организации Союза журналистов СССР». 

– Дудки! Делайте свою газету! – ору я и направляюсь к двери. 

– Дудко вас печатать не будет, – иронизирует Сергей, ценящий каламбуры. 

Пять минут спустя Марк Семёнович наносит визит директору издательства «Ставропольская правда» Александру Дудко и задает ему два вопроса: 

– Шеф, тираж на несколько месяцев вперёд проплачен? Печатать будете? 

Призрак крайкома КПСС и призрак марксовского «Капитала» зримо замаячили в директорском кабинете. Наш «Колокол», видимо, заглушил угрозу большевистского реванша, и Дудко избрал верный путь: «Деньги – товар – деньги». Он успокоил моего зама и позвонил в цех: 

– Запускайте машины! 

…Прости меня, Серёга, прости. Я долго публично не здоровался с тобой, не протягивал свою пятерню твоей навстречу. Хорошо, что позже сумел понять: ты – нормальный мужик, талантливый журналист. Только жаль, «Конь», что ускакал ты в сторону вечности слишком рано… 

Стоп-кадр. «Эх, время, время, времечко…» – поёт Николай Расторгуев. Я, тихонько подпевая ему, полагаю-таки, что жизнь не зря пролетает. (Не пролетела ещё, черти бешеные, не пролетела!) Марк Шкляр, помнится, по случаю дня рождения нашей «Сорокапятки» удумал пир на весь мир учинить. Ну там банкет в «Интуристе» – с приглашением действующих лиц и исполнителей проекта… Угу: ужин при свечах и дамах состоялся… 

Но неугомонная натура Марка требовала иных масштабов. Шкляр рассуждал так: если мысленно обогнуть земной шарик по 45-й северной широте, то на этот гигантский «шампур» великое множество стран нанижется. Соответственно – и национальных кухонь. 

Кулинара Марк подбирал с пристрастием. Особо поразил его невиданными рецептами Евгений Шипов. Вообще-то Евгений Юрьевич по специальности – врач-анестезиолог. Однако и гурман великий. Отведав десятки блюд в исполнении Шипова, Шкляр доверил ему рубрику «Пир репортёра». И баловал наш кулинар читателей салатом из одуванчиков и черемшой, запечённой с яйцом, холодцом из вишен и щами из иван-чая. А ещё дарил изыски даргинской и лезгинской, казахской и монгольской, китайской и японской кухонь… 

Одна беда преследовала Шипова: Марк жил через дом. И не единожды – по-соседски – наведывался к волшебнику глубоко за полночь с трепетными просьбами приготовить что-нибудь этакое из полутораметрового судака или юного кролика, напрашивался на рюмочку текилы или бокал чешского «Дипломата»... 

И только ангельское терпение Жени спасало эпикурейца Марка от циничной, но естественной в подобной ситуации фразы: «Вот Бог – вот порог!» 

Стоп-кадр. На вопрос, где ты был в августе 1991-го, заместитель редактора «45-й параллели» мечтательно отвечал: «Водку пил… С кэгэбешниками». И то сказать: что ему, беспартийному, оставалось делать? Правда, в августе 90-го, когда мы, коммунисты Фонда культуры и, соответственно, журналисты редакции, входившие в «первичку» Фонда, совершили коллективный «рывок на побег», Шкляр, пожалуй, первый и единственный раз в жизни пожалел, что не является членом большевистской организации. 

– Вы осознанно и все разом покидаете славные ряды КПСС?! Нет, в самом деле?! Да это же полный бенц! – МС изнемогал от любопытства – и профессионального, и чисто человеческого… 

Кто-кто, а он никак не мог пропустить подобного события и испросил разрешения присутствовать при «акции века». 

В чём ему отказано не было. 

А год спустя Марк Семёнович в гости к «особистам» угодил потому, что яростно агитировал супротив ГКЧП… сотрудников краевого Управления МВД. Прямо у них на работе – в том самом здании, на улице Дзержинского, 102. И вручал при этом размноженный на ксероксе текст обращения к россиянам Бориса Ельцина. Как вы понимаете, и из этой сногсшибательной истории Шкляр вышел цел и невредим, сказав, что «кэгэбешники» – нормальные мужики и водку пить умеют. 

Стоп-кадр. «Из первых рук», «Первоисточник», «Вольтеровское кресло» – так, сменяя друг друга, назывались полосы, гостями которых в «45-й» становились Дмитрий Лихачёв и Анатолий Собчак, Эльдар Рязанов и Алла Пугачёва, Борис Стругацкий и Александр Градский, Марк Захаров и Андрей Макаревич, Борис Заходер и Николай Старшинов... Всех звёзд первой величины и не перечислить. Журналисты издания умудрялись брать интервью у политиков, деятелей культуры, науки и искусства не только в их рабочих кабинетах или за кулисами, но и в VIP-залах аэропортов, Доме кино, картинных галереях и даже на… пляже. 

Беда заключалась в другом. Фирменные рубрики то и дело умыкали конкуренты. Они всплывали и в региональных, и в центральных изданиях. Даже «Комсомолка», помнится, как-то «увела» нашу «Золотую середину». 

Марк, посокрушавшись час-другой, предлагал всё новые и новые варианты. Так он застолбил тематические полосы «Гамбургский счёт», «Книга судеб», «Only for us»… Согласитесь, не каждое издание могло позволить себе роскошь пригласить в собеседники Булата Окуджаву, Юлия Кима, Вячеслава Кондратьева, Владимира Войновича, Нурсултана Назарбаева... Пригласить, а зачастую и опубликовать новые произведения известного поэта, прозаика, политика… 

Звоню в Вильнюс. Там в начале 90-х надумал «пособкорить» Марк. 

– Ты где был?! 

– На даче у Плисецкой! 

– Врёшь! 

– Пришлю фото и текст для новой рубрики «Великие в шлёпанцах». 

Стоп-кадр. Интересен, думается, и такой факт. Борис Смоль, специальный корреспондент «45-й», написал серию материалов «Корни и крона», в которых мы обнародовали малоизвестные и совсем не известные факты, сведения из жизни Александра Исаевича Солженицына, воспоминания о нём родных, близких, друзей и частных лиц, соприкасавшихся с его судьбой на Родине. Наш ежемесячник поступал в Библиотеку Конгресса США, в ней-то великий писатель и познакомился с изысканиями о себе. Привожу письмо А.И. Солженицына, присланное в адрес Бориса Смоля, жившего в Пятигорске, из Кавендиша (штат Вермонт, США):

«3.6.91. 

Уважаемый Борис Яковлевич! 

Спасибо за присылку хороших фотографий Ксении Васильевны и Саши Михеева-младшего, за копии моих писем к Саше Михееву-старшему. 

Дневник учительницы я отдаю перепечатать, потом при оказии, если надо, верну. Но вообще мы в Мемуарной библиотеке сохраняем всё наилучшим образом. 

Читал Ваши корреспонденции, целую серию. Действовали Вы находчиво, кое-что нашли, и побеседовали кое с кем из близких моих. Но вот если «Новый мир» осилит – напечатается Пятое дополнение к «Телёнку» – узнаете и Вы побольше. 

Всего доброго».

Стоп-кадр. У каждого из журналистов, работавших в штате ежемесячника, был свой приём. Валерий Перевозчиков козырял «Анкетой Достоевского». Вячеслав Лобачёв заводил дискуссии о Бергмане, Тарковском, Феллини. Борис Смоль «косил» под простачка, не умеющего включать диктофон… Марк Шкляр, обладавший феноменальной памятью, технике не доверял. Он владел всеми секретами стенографии. К тому же –«ловил народ на анекдот». Чему и собратьев по перу учил…

Анекдот от Юрия Никулина (записал Вячеслав Лобачёв): 

«После войны единственной пищей в Москве была картошка. И вот выходит на арену Карандаш с мешком картошки и садится на него. Его спрашивают: "Карандаш! Чего ты сидишь и молчишь?" А он отвечает: "Вся Москва сидит на картошке и молчит..."»

Анекдот от Марка Захарова (записал Марк Шкляр): 

«Первая поездка "Ленкома" в Париж. Нас пригласил Пьер Карден. Перед гастролями к нам явился небольшого роста крупный специалист по проблемам поведения советского человека за рубежом. От него мы узнали, что в Париже к нам будут подходить с одним и тем же: "Продай Родину! Продай Родину! Продай! Или хотя бы часть Родины!.."»

Стоп-кадр. А теперь вернусь к предсказанию Тамары Глоба, которое поначалу показалось мне милым анекдотом. Как бы не так! Всё из напророченного астрологом сбылось. Увы, случилось… Названия мы не сменили. Как и за формат, держались до последнего… Хронические неплатежи многочисленных «вольных» партнёров из Караганды и Киева, Вильнюса и Ташкента, Тбилиси и Симферополя вынудили редактора-45 Сергея Сутулова, то бишь вашего, читатели, слугу покорного, закрыть проект, несмотря на то, что потенциальных соучредителей – в лице творческих союзов, министерств, ведомств и… мафиозных «доброжелателей» – было хоть отбавляй… 

Я продолжал работать журналистом, снимал документальные фильмы (ведь окончил-то в своё время не «шарашку», а сценарный факультет ВГИКа), сочинял стихи, выпустил авторские сборники «Дождь в январе», «Азбука Морзе», стал участником масштабного проекта Юрия Беликова «Дикороссы. Приют неизвестных поэтов», активно печатался в международном интернет-издании Георгия Жердева «Сетевая Словесность», вступил в Союз российских писателей. 

Знакомство именно с этими людьми и натолкнуло меня, Сутулова, ставшего ещё и Катериничем – в память о матери! – на мысль возродить «45-ю параллель». Испросив благословения у жены своей Натальи (Музы – по совместительству…иль наоборот?!), стал собирать команду единомышленников. 

Кроме Юры Беликова и Жоры Жердева пригласил в редколлегию нового интернет-альманаха, носящего прежнее имя, своего давнего друга, сокурсника по ВГИКу и соратника по изначальному изданию Славу Лобачёва, а ещё поэтов – Ирину Аргутину из Челябинска, Эсмиру Травину из Харькова, Владимира Монахова из Братска, дизайнеров Александра Шапошникова и Татьяну Литвинову, живущих в Ставрополе. А теперь команду-45 пополнили и Юлия Драбкина, живущая в Израиле, и Женя Савин, мой бывший ученик, а ныне – москвич, и Лиене Ацтиня, обитающая под Ригой, в местечке с красивым названием Саулкрасты. (Саулкрасты – Солнечные берега: Сауле – это в переводе с латышского солнце, а крастс – берег)… 

Стоп-кадр. 21 июня 2006 года вышла виртуальная версия первого номера «45-й параллели» – с подзаголовком: «Поэтический альманах». Этим мы, члены новой редколлегии, подчёркиваем, что наши интересы сосредоточены на рифмах, ритмах, образах. А нынешний тираж издания, понятное дело, немереный! Ведь Интернет не ведает ни границ, ни расстояний… 

Прощай, «Сорок пятая»! Здравствуй, «Сорок пятая»! В очередной раз хочу поклониться художникам: Александру Макушенко, давным-давно улетевшему в Штаты, – за фирменный логотип-45, а Татьяне Литвиновой – за его обновлённую версию, пульсирующую на экране каждого поэта, читателя, случайного визитёра. С благодарностью вспоминаю имена живописцев и графиков Геннадия Ткаченко, Владимира Ненашева, Александра Сараткина (царство тебе небесное, Саша!), Юрия Багдасарова, Евгения Склярова, Юрия Атрепьева, Евгения Синчинова, герои которых и сегодня путешествуют буквально по всем страницам виртуально-реального альманаха... 

Поразительное дело: благодаря новой «Сорокапятке» меня разыскали и Саша Макушенко, о котором я успел вам рассказать немало, и Соня Краснянская, тоже живущая в Америке, а в Ставрополе редактировавшая два коллективных поэтических сборника, вобравших в себя и мои вирши. Увы и ах, ох и не моги: Марк Шкляр, по слухам проявлявшийся то в Израиле, то в Штатах, пока не обнаружился. Но я до сих пор надеюсь: а вдруг?! 

Наш стартовый раздел ИЗ ПЕРВЫХ РУК – компас, позволяющий ориентироваться в пространстве, времени, именах альманаха-45. Это – с одной стороны. С другой – в этом разделе мы публикуем эмоциональные впечатления, аналитические статьи, критические обзоры, связанные с поэтическими акциями по обе стороны сакральной широты – к северу и югу (ну и, конечно, к западу и востоку от малой родины проекта). Представлены у нас и такие рубрики: ЧЕТВЁРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ, ВОЛЬТЕРОВСКОЕ КРЕСЛО, ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ, СИМ-СИМ и другие, каждая из которых презентуется особо... Сквозными мотивами стали АВТОГРАФ ИЗ АРХИВА и АВТОГРАФ ИЗ АКТИВА... А финальный раздел ТОСТ ЗА СКОБКОЙ задуман и решён как своеобразный вариант виртуального форума... 

Стоп-кадр. «Ужас» и «восторг» – по-моему, я нашёл два ключевых слова, определяющих суть поэзии. Ведь после того как на свет Божий является СТИХОТВОРЕНИЕ, всегда нестерпимо страшно: а вдруг больше никогда не вернутся ритм и рифма, образ и загадка?! А какая великая радость сопровождает и собственные находки, и открытия других! Прозрения, предсказания, пророчества поэтов, которые живут в одну с тобой эпоху… 

Вот почему, думаю, принципиально важно возрождение главной идеи прежней «Сорокапятки», которая изначально базировалась на понятии «соборность». Да, печатная «прародительница» виртуального проекта именно так и замышлялась: собирать ярких русскоязычных авторов, прописанных кто где: у чёрта на куличках, на верхней полке общего вагона, в Париже, Одессе, Хабаровске... 

Правда, сегодня, считаю, актуален поэтический акцент – прозаикам всё-таки полегче: газет, журналов, альманахов, где их печатают, предостаточно. А вот поэтам – на любых параллелях и меридианах! – несладко, ой, несладко приходится. Сужу по откровениям киевлянина Александра Кабанова, горьким признаниям Виктора Казакова из Града Креста, письмам Инны Кулишовой, обитающей в Тбилиси, запискам Алексея Остудина из Казани, посланиям Наталии Литвиновой, живущей в Копенгагене... 

Стоп-кадр. Самооценки губительны, другое дело – самоирония. Она спасает. Вот и напишу: честно сказать, не знаю, сколько на сегодня в 45-й авторов. По последним данным веб-мастера Сани Шапошникова, их число перевалило за две сотни! 

Другое дело, что я отлично помню имена и фамилии поэтов, составляющих гордость нынешней русскоязычной литературы. Они живут в России и на Украине (пусть редактор и корректор по имени Эсми поправляет: в Украине!), в Германии и Дании, в Израиле и США, в Канаде и даже Австралии, ей-богу! Назову дюжину (добрую!) моих добрых виртуальных (а подчас и реальных!) знакомцев: Елена Максина, Александр Ратнер, Олег Горшков, Владимир Лавров, Михаил Этельзон, Людмила Некрасовская, Анатолий Богатых, Лада Пузыревская, Виктор Кудрявцев, Сергей Кольцов, Сергей Кузнечихин, Александр Габриэль… Их прекрасные подборки украшают нашу рубрику «Четвёртое измерение». Кстати, совсем недавно Лена Максина, обитающая в Филадельфии, прислала письмо, в котором с восторгом сообщила, что она вошла в тройку победителей престижнейшего конкурса «Заблудившийся трамвай» имени Николая Гумилёва: мол, низкий поклон Вам, Серёжа, за то, что «45-я параллель» номинировала меня на участие в этом поэтическом турнире. 

P.S. Никаких предсказаний Тамара Глоба нам нынче не выдавала. Честно скажу: не стали мы разыскивать её. Как и обращаться за советами к другим астрологам. Решили обойтись своими силами и самостоятельно разгадывать звёздные кроссворды... Поэтам, не сомневаюсь, глобальные пророчества по плечу!

21 июня 2006–21 июня 2008

Иллюстрации:

Сергей Сутулов-Катеринич (2008);

чудом уцелевший автограф Никиты Михалкова;

Марк Шкляр (конец 80-х – начало 90-х годов XX века);

© 45-я параллель, 2006–2008.

Сергей Сутулов-Катеринич, редактор международного поэтического  альманаха «45-я параллель», член Союза российских писателей, член Союза журналистов России