Ирина Колесникова

Ирина Колесникова

Новый Монтень № 19 (619) от 21 июля 2023 года

Человек в жёлтой рубашке

Маяковский глазами психолога

 

Имя Владимира Маяковского знакомо, без преувеличения, всей стране. Человек в костюме «подсолнух». Автор гениальных, ярких и неповторимых стихотворений, пьес, поэм. В чём истоки его поэтического феномена? Что порождает такие нестандартные речевые обороты? И можно ли проследить пути формирования его творческих особенностей? Попробуем разобраться.

Для того, чтобы понять автора, важно отследить его сиблинговую (от англ. sibling – брат, сестра) позицию: с одной стороны, он младший ребёнок в семье, а с другой – единственный сын. Обе позиции предполагают привилегированное положение ребёнка. Младших балуют: родители уже имеют опыт воспитания старших детей и спокойнее относятся к поведению младших.

Единственный сын становится наследником и следующим главой в роду. Хотя в России непосредственного закона о майорате, согласно которому право наследования принадлежит только старшему сыну, не было на законодательном уровне и отпрыски обоих полов имели равные права на наследство, всё же сыновьям отдавалось предпочтение при распределении семейных ценностей, богатств и т. д.

Что же в итоге? Младший ребёнок в семье и единственный сын, оставшийся после смерти отца  в окружении нескольких женщин – логично предположить, любящих и почитающих его. Он перенимает, как эстафету, роль отца в роду, его голос становится более значимым, к нему прислушиваются, он покровительствует семье. Возможно, такое положение определило его дальнейшие взаимоотношения с женщинами. В порядке вещей – возложение на себя ответственности за финансовое благополучие зависящих от него женщин (как в случае его отношений с матерью и сестрами) и получение безусловной любви и почитания в ответ на это. Взаимозависимость и обмен – то, что является знакомым. Покровительство слабому как способ получить любовь. Видная роль в обмен на подтверждение своей значимости.

И в такой связке (зависимость – обеспечение – восхваление) отношения возможны с женщиной, способной поддерживать привычную систему. Женщины, не склонные к почитанию, либо самодостаточные и выступающие в роли полноправного партнера, не привлекают внимание Маяковского . Такие барышни не удовлетворяют его ожидания, ведь каждый бессознательно тянется к знакомому.

Можно предположить, что при такой схеме в подсознании поприще, связанное с благодарной и восторженной публикой, выбрано не случайно. Мальчик имеет творческие способности, практикует чтения, художества, публичные выступления. Карьера артиста кажется вполне логичной. Тем более артиста, предпочитающего вступать с аудиторией в экстравагантные отношения. Вспомним, что Маяковский был футуристом, нарочито эпатировал слушателя вызывающим поведением, резкими речевыми оборотами, нестандартным внешним обликом. Чего стоит строка из его раннего футуристского стихотворения: «Я люблю смотреть, как умирают дети». Что стоит за этим? Бессознательная жестокость или просто желание зацепить зрителя, заставить себя слушать, стать хотя бы на короткий миг средоточием вселенной? Не отсюда ли проистекает эта избыточная гротесковость, масштабность его образов?

 

Эй, вы!

Небо!
Снимите шляпу!

Я иду!

Глухо.
Вселенная спит,

положив на лапу

с клещами звёзд огромное ухо.

 

При всей кажущейся нескромности, при всей, на первый взгляд, неадекватно завышенной самооценке (чего уж больше – требовать почитания от неба!) за всем этим стоит космическая неуверенность, уязвимость и безграничное одиночество. Изначально поэма «Облако в штанах», откуда взяты эти строки, была посвящена Лиле Брик – женщине, любовь к которой поэт пронёс через всю жизнь.

На первый взгляд кажется, что в их отношениях был нарушен тот баланс, который позволил бы Маяковскому вернуться к привычному сценарию семейной жизни. Что же заставляло поэта долгие годы мучительно и тщетно добиваться расположения волевой и независимой женщины?

Возможно, это желание достучаться, добиться цели любой ценой, через препятствия, к числу которых можно отнести и законный брак Лили, и её верность супругу, Осипу Брику, и при всём этом осознание того факта, что им восхищаются как поэтом. Это только одна грань признания, но, видимо, хотелось и другого признания – состоятельности как мужчины привлекательного, способного нравиться женщинам. Если говорить проще, «запретный плод сладок» – и тем сильнее желание подчинить сопротивляющийся материал, заключить его в привычную схему, почувствовать себя психологически уютно.

Почему же так долго длились отношения Бриков и Маяковского? Лиля включалась в эту игру. Дарила восхищение и любовь Маяковскому-поэту, но не отдавала привязанность целиком. Быть может, получая её поддержку, овации и восторг, он продолжал стараться заслужить их и дальше, терпя её любовь к мужу, пытаясь неосознанно оплатить этим терпением и прощением (под прикрытием революционных взглядов на отношения) полученные похвалы.

В этом кроется некое противоречие: неодолимое желание поэта быть во что бы то ни стало любимым, востребованным, оценённым при тотальной неуверенности в собственной мужской харизме, при вечном страхе столкнуться с печальной истиной: гармония в его взаимоотношениях с женщинами возможна лишь  при изменении поведения, установок, элементов личности. Но был бы тогда Владимир Маяковский тем самым гением? Тем самым Маяковским, которым восторгалась публика, тем новатором, глотком свежего воздуха? Отсюда бравада, вечный вызов и вечная игра: с толпой, с возлюбленной, с самим собой:

 

Такого любить?

Да этакий ринется!

Должно, укротительница.

Должно, из зверинца!»

А я ликую.

 

Неоднократно мы говорили о желании Маяковского воспроизвести привычную модель семейных отношений. Но что из себя представляли эти отношения в реальности? Родители Маяковского были людьми широких взглядов, образованными и начитанными. Такая семья способна разглядеть и поддержать талант ребенка, дать ему толчок в виде принятия и положительного опыта в артистической сфере. Однако из-за раннего ухода отца триада «отец-мать-ребёнок» нарушилась. Не имея образцовой модели мужского поведения среди своего окружения, ребёнок нашёл её в книгах. В частности, «Приключения Дона Кихота» –  одно из любимых произведений у Владимира. И хотя оно высмеивало каноны рыцарской литературы, но всё же со всей очевидностью показывало героя, его путь, пройденные трудности и вознаграждения за них. «Дон Кихот», несмотря на сатирическую подоплёку, определяет для читателей понятия добра и зла, чести, достоинства, дружбы, служения (в том числе, образу идеальной женщины), учит иронии и самоиронии.

Так или иначе, драматизм, приключения и отсутствие стабильности и осёдлой жизни, культивируемые в этой книге, прослеживаются в творчестве Маяковского. Широта поэтического мировоззрения, гротеск, поиск воображаемого соперника (каковым может быть толпа, законный муж любимой женщины или представитель альтернативного литературного направления) – всё это модель, характерная для «рыцаря серебряного века» Владимира Маяковского – человека в жёлтой рубашке, большого и беззащитного ребёнка, жаждущего внимания и одобрения:

 

Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают –
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!