Эти песни хором не поются

Мой лирический герой – он не лиричен,

Он циничен, мой лирический герой,

Он порочен, не приручен, ироничен,

Я-то добрый сам, а он чего-то злой.

Я хороший, тихий, славный, неприметный,

А он шумный, он гуляка и нахал,

И всё время кроет лексикой обсценной,

Я и слов таких-то сроду не слыхал.

Тимур Шаов

 

Персонажи:

 

Саша Чёрный

(настоящее имя Александр Михайлович Гликберг – 1/13октября 1880, Одесса, Российская империя – 5 августа 1932, Ле-Лаванду, Прованс, Франция) – русский поэт Серебряного века, прозаик, получивший широкую известность как автор популярных лирико-сатирических стихотворных фельетонов.

Википедия

 

Тимур Шаов

(родился 14 июля 1964) – советский и российский поэт, автор и исполнитель песен. Родился в Черкесске. Окончив школу в 1981 году, поступил в Ставропольский медицинский институт учиться на гастроэнтеролога. По окончании мединститута в 1987 году был направлен по распределению в родную Карачаево-Черкесию – сельским врачом в станицу Зеленчукскую. С 1999 по 2002 год жил в Дубне Московской области. С 2002 года, профессионально занимаясь бардовской песней, переехал в Москву. Член Союза литераторов России.

Википедия

 

Впервые я услышал Тимура Шаова в Бруклинском госпитале. Скучища в палате была необыкновенная. Гундосили сразу два телевизора. На одном была новостная программа, а на другом – футбольный матч. Постанывал красавец наркодилер, пристёгнутый наручниками к кровати. На «стрелке» он получил пулю в позвоночник, и перспективы у него были плохие.

Я надел наушники и поставил в плеер кассету с бардовскими песнями, готовясь слушать постанывания с элементами романтики дальних дорог. И вдруг:
 
На диване я, как древний грек на травке,
Разбавляю, как Сократ, водой портвейн…
 
– Ёлы-палы! Да это же классик! – сказал я вслух. И медичка, принёсшая таблетки, сочувственно посмотрела на меня…
Выйдя из госпиталя, я приобрёл на Брайтоне пару дисков с песнями Тимура Шаова и своего рода шаовзависимость.
Впрочем, всё это присказка.
А разговор пойдёт о лирическом герое Тимура Шаова. Недаром же я такой красивый эпиграф поставил.
Так вот. Первое, а потом окрепшее, ощущение было, что Шаов владеет тем редким даром иронии, которая называется сократовской. А если попросту, то самоиронии. Вот такая же самоирония была в сатирах Саши Чёрного. И, более того, лирический герой Саши Чёрного и Тимура Шаова поразительно похожи.
Их лирический герой – это обычный русский интеллигент, застывший в кухонном трёпе на столетие. Впрочем, посмотрите сами.
 
Тимур Шаов:
 
Семейство моё влезло в смуту Российскую,
В доме, как в Думе, – бардак и разлад.
Брат – коммунист, тёща любит Явлинского,
Тесть – жириновец, жена – демократ.
Дед – монархист, помнит детство голодное,
Бабушка на ночь читает Кропоткина,
Шурин сперва в пацифисты хотел…
Саша Чёрный:
 
Моя жена – наседка,

Мой сын – увы, эсер,

Моя сестра – кадетка,

Мой дворник – старовер.

 

Кухарка – монархистка,

Аристократ – свояк,

Мамаша – анархистка,

А я – я просто так...
 
 

И сатиры Саши Чёрного, и сатиры Тимура Шаова написаны интеллигентами и для интеллигентов. Его «…песни насыщены огромным количеством литературных реминисценций, парафразов, прямых цитат и прочих осколков чужих текстов» (Борис Жуков, «Запах будущей весны» – интервью с Шаовым).

И это прекрасно! Поскольку интеллигент получает несказанное удовольствие от общения с человеком, который кое-что читал и имеет представление о том, кто такой Аристофан и Саша Чёрный. А значит, и от общения с лирическим героем Тимура Шаова.
И сейчас самое время вспомнить о трансформации русского интеллигента за эти сто лет. Не интеллектуала, а именно интеллигента. Того русского обывателя, который добывал и добывает себе хлеб интеллектуальным трудом.
Российский интеллигент – это явление уникальное. Вот что писал Борис Успенский в работе «Русская интеллигенция как специфический феномен русской культуры»: «…интеллигенция противопоставляет себя власти, и она служит народу (которому она, тем самым, фактически также себя противопоставляет).»
 
У меня пропала тяга
К беспонтовому труду,
В туалете есть бумага –
Я в писатели пойду.
Стану совестью народа,
Буду деньги загребать,
Буду платно год от года
За Отечество страдать.
 

Тимур Шаов

 
Российский интеллигент, радостно встретив революцию, очень удивился, что победившему народу он оказался не нужен.
В. И. Ленин в письме Горькому очень понятно объяснил: «Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и её пособников, интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а говно».
И определили интеллигенцию, как межклассовую прослойку. Дескать, вы, граждане, серп уже оставили, а до молота ещё духовно не доросли.
Но очень быстро выяснилось, что именно тоненькая прослойка масла и делает бутерброд бутербродом.
Тяга к знаниям непреодолима. Выросшую советскую интеллигенцию перековывали, выжигали калёным железом, выметали железной метлой, но врачи лечили, учителя учили, инженеры поднимали производство и агрономы добивались небывалых урожаев.
Российский интеллигент, проходя через Сталинские репрессии, несбыточные надежды Хрущёвской оттепели, разочарования Перестройки, в конце концов выработал замечательное средство выживания – пофигизм.
 
На поляне у реки
Сели в лодку рыбаки.
Сеть закинули в траву,
Ловят щуку и плотву,
А почему на берегу?
А потому что по фигу.
И только лишь среди чекистов
Очень мало пофигистов.
Потому что, твою мать, 
Надо Родину спасать!
 

Тимур Шаов

 
Вот таков лирический герой поэта Тимура Шаова.
Но если поэзия Саши Чёрного – симптом революционной ситуации в России начала прошлого века, то поэзия Тимура Шаова – симптом псевдореволюционной ситуации начала нашего. Если в прошлом веке, по словам Владимира Ильича, низы не хотели, а верхи не могли, то сейчас ситуация напоминает секс с куклой из секс-шопа. Верхи не могут, но имитируют оргазм, а низам все эти телодвижения по фигу.
Юлий Ким утверждал, что «Тимур Шаов замечательно продолжает современным языком наследие баллад Галича и Высоцкого…».
Думаю, что это так и не так. Слов нет – произведения Тимура Султановича на уровне этих великолепных поэтов. А вот лирический герой его сатир несколько иной. Если Галич смотрит на своего героя со стороны, то Тимур Шаов перевоплощается в своего героя.
Герой Высоцкого многолик. И многоликость его лирического героя – это маски различных социальных групп, это мини-спектакли. Многоликость лирического героя Шаова – это гримасы одной маски, абсурдистские монологи одной социальной группы. И в этом опять же своеобразная перекличка с Сашей Чёрным.
Что бы ни плели поэты об искусстве для искусства, о том, что они пишут для себя и мнение толпы их не волнует, но со времён Гомера поэт писал и пишет для определённой социальной группы, невольно отражая эстетику и философию этой группы.

 

 
Тимур Шаов:
 

Над душой поёт Земфира,                       

На столе – пузырь кефира,
Так проходит слава мира,
Так стареют пацаны…
Тапки, кухня, борщ, котлета.
Перекур, диван, газета.
Под журчание клозета
И под шум жены.
Саша Чёрный:
 

Хорошо при свете лампы

Книжки милые читать,

Пересматривать эстампы

И по клавишам бренчать, –

 

Щекоча мозги и чувство

Обаяньем красоты,

Лить душистый мёд искусства

В бездну русской пустоты...
 
 

Терапевтический эффект доктора Шаова – это эффект узнаваемости. Так ребёнок, однажды узнав себя в зеркале, говорит: «Это Я». И, осознав своё «Я», становится личностью.  

 

Я хожу простой, но гордый,
С девальвированной мордой,
С тягой к чистому искусству,
С аллергией на козлов.
У меня нет состоянья,
Нет, зато, и нестоянья,
Есть жена, друзья и вера
В разнополую любовь.

 
Точно так современники узнавали себя в сатирах Саши Чёрного.
 

«Отречёмся от старого мира...»

И полезем гуськом под кровать.

Нам, уставшим от шумного пира,

Надо свежие силы набрать.

 

Эндоскопия – это взгляд на организм изнутри. Доктор Шаов не ставит диагноз. Доктор Шаов не лечит. Он смотрит на социум изнутри и фиксирует симптомы. И, слушая его песни, я начинаю понимать, что я тоже симптом. Живущий в другой стране, но сохранивший в себе навсегда черты русского интеллигента. Это понимание и болезненно и сладко.

 
Тимур Шаов:
 
Где ж вы, бедные иллюзии
Либеральные мои?
Так реформами контузило,
Что нет напора для струи.
Саша Чёрный:
 
Вновь забытый образ вырастает:

Притаилась Истина в углу,

И с тоской глядит в пустую мглу,

И лицо руками закрывает...
 

Творчество Тимура Шаова внежанрово. Попытки поставить на его песнях клеймо «бардовская» или «шансон» предпринимаются, но они обречены. Потому что Шаов существует сам по себе, вне рамок и схем. Он личность, и этим интересен – и мне, и многотысячным поклонникам. Сходство лирических героев Тимура Шаова и Саши Чёрного – это не подражание, не компиляция, а сходство эпох на переломе веков.

Есть у Тимура Султановича интересная фотография. На ней он в черкеске, бурке, но в джинсах и кроссовках.
Так символически срослись в нём традиция и современность.
А песни Тимура Шаова в самом деле хором не поются. Если не верите, то попробуйте и убедитесь.
 
Борис Юдин

 

Март-июнь-2011

Черри-Хилл, США

 

Иллюстрации:

портреты Тимура Шаова и Саши Чёрного;

эпизоды выступлений Тимура Шаова и два мгновения из его жизни на малой родине…