По Зуму, как по нитке...

Поэтическая жизнь карантинных лет

Время искривляется в годины бедствий. Так и у нас: прошёл двадцатый год и незаметно полетел, покатился двадцать первый, а мы всё продвигаемся наощупь из карантина в карантин, как из помещения в помещение сарамаговской больницы для поражённых внезапной (инфекционной, заметьте!) слепотой – правда, похоже? Бег в мешках, вязкость сна о марафоне. Пандемия захватила врасплох, и мы не знаем почти ничего, всё ещё изучая собственные ресурсы, степень зависимости от мира и от Другого в мире.

Мы думали, что это ненадолго. Мы не верили, что мир можно остановить, как часы. Отрицание спасало от помешательства. Мне и многим моим коллегам – психологам, психоневрологам, психотерапевтам – ещё в первые недели самого первого локдауна удалось предсказать простую, нашей нейропроводкой обусловленную истину: карантин и «социальная дистанция», преображённая воспалённым изоляцией умом в социальное разобщение, помогут понять всем выжившим, что мы нуждаемся друг в друге, а мир нуждается в нас.

Куда податься из карантина страдающему клаустрофобией поэту? Конрад Лоренц, изучая многократно описанный феномен «кабинной лихорадки», от которой с началом карантинного режима начали страдать целые нации, предлагал «смещённое действие»: отойти куда-нибудь в уголок, размахнуться пошире и грохнуть об пол малоценную вазу. Сетевым поэтам было, пожалуй, легче всех: с началом локдаунов они первыми повернулись к своим мониторам и подключились к Зум-встречам. В год, когда тревога стала хронической; в год, когда традиционные механизмы исцеления травмы и древние пословицы перестали работать просто потому, что «смерть на миру» перестала быть возможной; что «гуртом», то есть собравшись (физически) вместе оказалось невозможным победить «дiдька» (чёрта пандемии), – пришли на помощь поэтические посиделки, вроде бы и не создающие ничего, не созидающие, но безусловно целительные в своей попытке залатать дыру в наших паттернах социализации и цельные какие-то, предлагающие старинные рецепты любви и надежды нам, пилигримам Ковида, подуставшим в пути.

Первые встречи проводили организаторы отменённых авторских вечеров (В. Друк, модератор авторских вечеров в знаменитом нью-йоркском «Дяде Ване», один из первых провёл Зум-встречу, которую посмотрели полторы тысячи зрителей). По мере того, как отменялись фестивали и чтения, всё новые Зум-проекты набирали обороты: электронные журналы и ежегодные конкурсы («ЛитБалм», «Эмигрантская лира», «Дорога к Храму», поэтический конкурс в Ганновере), клубы авторской песни (нью-йоркский «Синий Троллейбус», калифорнийский проект «ТамЗа») и клубы литературные (канадская «Этсетера», «Шапировские Вечера» из московского Дома Архитекторов). Вскоре последовали вновь зародившиеся разнообразные по миссии и концепции Зум-встречи, соединившие отдалённые географические точки: «Двуязычные чтения» (модератор и организатор Н. Косман), «Небесный Харьков» (концепция ведущих «масонского зума» А. Максаковой и В. Волкова: «По аналогии с Небесным Иерусалимом резиденты создают в сети свой идеальный горний город поэтов... но откроется город не всякому»), «Межконтинентальные Голоса» (совместный проект РадиоПоговорим и стихирского конкурса «Голоса», проводимый с апреля 2020-го по сегодняшний день Д. Ревским и вашей покорной слугой). «Межконтинентальные голоса» предложили незамысловатый алгоритм: пять поэтов и поющий поэт – или чуткий исполнитель поэтических текстов – с разных континентов, из углов, куда в «нормальные» времена не доползают ежевечерние поэтические мероприятия.

Виртуальные путешествия заглушали приступы гиподинамии. Поэтическая речь уплотнялась, формат Зум-встреч усложнялся, организаторы проектов на ходу изобретали новые модели. Например, литмастерская «Личный взгляд» Л. Вязмитиновой переросла в гибридный формат оффлайн/онлайн, а разросшееся количество участников потребовало создания целого клуба, LitClub ЛИЧНЫЙ ВЗГЛЯД, с проведением круглых столов, презентаций и проч.

Что мы поняли за эти 15 месяцев? Что зеркальные нейроны срабатывают даже в режиме видеоконференции. Что наши эмоции могут стать разрушительными, если забыть о ежедневном созидании. О нашей незначительности и разобщённости; о единстве; о потребности слышать спонтанный человеческий голос (да, Кокто!). Говорит И. Акс, организатор нескольких Зум-проектов культурного клуба «Синий троллейбус», который провёл более двухсот (!) онлайн-программ, в том числе программу «Книжная полка» с чтением чужих стихов, от классики до малоизвестных или забытых поэтов: «Оказалось, что встречи в Зум-конференциях, как ни странно, дают ощущение живого общения, и люди с удовольствием подключались... Хотя такой спектакль неизбежно грешит мелкими техническими накладками, которых не будет, если просто записать весь мюзикл, отредактировать, переснять неудачные дубли – но вот это ощущение живого действа пропадёт».

Кто знает, как будет выглядеть наша волна Ренессанса. Мы только-только нащупали выход, но бумеранг истории обещает, что за тьмой непременно будет свет. Шрамы на лицах-улицах больших городов постепенно заживают, они уже почти незаметны досужим отпускникам, которые тоже постепенно возвращаются. Мы снова существуем, но кто знает, сколько просуществует то, что все мы создали за это время перед монитором, наполняя пространство своим щебетом, просодией и ритмом. Я только могу надеяться на силу духа, на упорное стремление к выживанию телесному, эмоциональному и интеллектуальному. Все мы – персонажи ненаписанного романа об этих «временных летах», незаметно, как рабочие муравьи поэзии, оттачивающие мастерство – не только своё, а и того, самого талантливого из нас, который скажет когда-нибудь вслед за Жозе Сарамаго: «Без них я не был бы таким, каков я теперь; вполне вероятно, без них жизнь моя стала бы лишь неоконченным и беглым наброском; обещанием, которому, как часто бывает, не суждено исполниться, существованием человека, который вроде что-то и мог бы – да вот не сумел».

Галина Ицкович

Иллюстрация: фотоколлаж автора.

Прага и Нью-Йорк, Челябинск и Берлин и многие другие собрались на поэтическую перекличку в «Межконтинентальных Голосах», не забыв принарядиться для Зум-карнавала