Поэзия без понтов и рисовки
Ни вечного, ни временного нет…
Чё-то под конец года литературная жизнь закрутилась. Лично для меня. Закрутила-замела… Вот 12-го декабря побывал на вечере «Трио из Бельв...» ой, не так – «Трио из Рио» – Михаила Гофайзена (Таллинн), Вадима Месяца (Москва и т.д.) и Алексея Остудина (Казань). В результате домой приехал в районе часа ночи, а вставать, как обычно, в четыре утра. «И зачем так мучить себя?», – спросите вы. И я гордо, заплетающимся от усталости языком, отвечу: «Надо потому что»...
Если честно, основной целью посещения Булгаковского дома для меня была встреча с Лёшей Остудиным, который не частый гость в Москве. И мне нужно было проставиться.
Дело в том, что этот замечательный поэт и человечище написал мне рекомендацию в ПЕН-центр. Ну, и надо же мне хоть когда-то быть благодарным. В общем, припёрся я на мероприятие с магарычом, а в Булгаковском – народу... ну, не то, чтобы тьма, но где-то около. И всё подходють и походють, причём, все места уже заняты.
И те, кому не хватило места, спрашивают у Коровина:
– Стулья есть?
Андрей с улыбкой им отвечает: «Нет, конечно. Всё пропили». И дальше добавляет: «Если есть места – радуйтесь, нет места – подвиньте соседа».
Такая вот обстакановочка.
Но что, собственно, рассказать за это мероприятие. Ну, во-первых, я возмущён. Да-да, заявленных в программе песен и танцев народов мира так и не дождался. Не считать же танцами ритуальные хождения Лёши Остудина – туда-сюда возле пианино. А во-вторых, я восхищён.
«Три старых друга из разных городов, – так представил выступавших организатор вечера Андрей Коровин. – При этом они совершенно разные – по менталитету, по стихам, по отношению к женщинам и алкоголю. Лауреаты различных премий, члены редколлегий и так далее»…
И началось. Ребята – точнее, не ребята – мужики – предложили зрителям простой, но очень эффективный в плане зрелищности и восприятия формат: каждый из выступающих читает не больше 5 минут. Начинал Вадим Месяц, подхватывал Алексей Остудин, завершал Михаил Гофайзен. И так нон-стоп несколько кругов. И знаете что? Это было круто.
Авторы действительно разные, но при этом их выступление смотрелось на редкость цельно и содержательно. Вадим читал «500 сонетов к Леруа Мерлен». Его выступление задавало ритм, который его товарищи не спешили подхватывать, поскольку каждый из них находился в своём поле, на своей волне. «Леруа Мерлен – это не строительный магазин, в котором, кстати, я никогда не был, – объяснил Вадим Месяц. – Для меня это Прекрасная Дама – Мерлин Монро, Мата Хари, Марина Влади, Офра Хаза...». Чёткий чеканный голос, сдвинутые на макушку очки, лёгкий ироничный прищур.
Ловите цитаты, мои дорогие. Наслаждайтесь, и завидуйте мне, потому что я это слышал целиком в авторском исполнении: «подальше от мутантов и жлобов», «заначка восхитительных окурков», «он прочитал Эвклида при свече», «я грязью смажу раны на лице», «а нам-то что? Гагарин видел Бога!». Вадим читает достаточно быстро, как будто шахтёр работает в лаве отбойным молотком. Еле-еле успеваешь записывать этот поток, от которого дух захватывает – «спаси меня от приступа хорея!», «я не дышал, дышала только ты из нас двоих, влюбленных астронавтов», «нас победит ползучая измена», «про всадника, что жил без головы», «Принцесса, что любила абрикос, ну, а её никто не полюбил…»
Как вам строчки? чувствуете, какие стихи? – лёгкие, парящие, изящные. И крепкие. Они как рюмочка арманьяка, который я привёз Лёше Остудину.
А вот и он – гость из Казани – большой, сильный, спокойный, уверенный и добрый. В отличие от Месяца он предпочитает читать в очках. Ритмика стиха, темп чтения – совершенно другие. При этом Лёша не стоит на месте, всё время движется, движения его плавные, завораживающие – такой себе, медитирующий медведь. Образность в стихах сумасшедшая, игра со словом завораживает. Кажется, поэт немного ёрничает, но это только кажется. В стихах Остудина читается лёгкая грустинка, лёгкая, как «облако, плывущее брассом».
В одном из стихотворений он признаётся: «Научился читать без домкрата».
Ну, как, заинтригованы? Так получайте! «Повернувшийся гранью стакан», «ворону пишем, сыр в уме», «проектор с линзой согрешил», «оставь немного места на метле», «наконец, прилетели грачи,только их не увидел Саврасов», «разыгрался у ветра бронхит», «где сонную артерию гитары зажал и держит пьяный гитарист», «грудь незнакомой девушке погладилслучайно. Обошлось без мата», «чем дальше в лес, тем ландыши жеманней», «лежим. Оголены, как провода».
Обаятельнейший Михаил Гофайзен. В нём чувствуется что-то эллинское. Седой, грустный, созерцательный философ, причем античный философ, которого занесло сюда, к нам, в наши неспокойные времена – «в эту эпоху, на этой земле нет смысла во мне». Миша, ты не прав! Есть смысл, и ещё какой!
В поэзии Гофайзена сочетаются суровость с нежностью, спокойная мудрость с отчаянием, взгляд с облака на наш бренный мир и попытка пророчества. «Однажды любовь и чужая вера погубят эту страну», «Ра всё наврал про Рай», «до Никитских дошёл инстинктивно, бесцельно», «мне опять уезжать в неприветливый Таллинн», «и до Сретенки мне не дотопать сегодня». Голос поэта сильный, глубокий, иногда рычащий. Михаил незаметно совсем переходит с одной интонации на другую. Вот он заявляет: «Молодые львы всегда превращаются в старых». При этом с теплой ироничной улыбкой смотрит поверх очков на своих друзей – Лёшу и Вадима. «Поседевший гном», «шагреневый сад», «распяты дороги гвоздями столбов», «снег помахивал нагайкой», «и январь был тихим-тихим, как сквозняк на чердаке», «ни вечного, ни временного нет»…
Что ещё? Наверное, нужно поблагодарить Вадима, Алексея и Михаила. За радость соприкосновения с поэзией. Настоящей поэзией, поэзией без понтов и рисовки. После таких вечеров хочется расправить плечи, хочется любить и верить, хочется жить. Спасибо вам, ребята!
Иллюстрации – эпизоды декабрьского вечера…
Авторы фотографий Елена Краснощёкова и Вадим Месяц