Мартовские иды (ритор. устар.) — в переносном значении день роковых событий [в мартовские иды, 15 марта 44 года до н. э., во время заседания сената заговорщиками был убит Юлий Цезарь].
1
Проходили года,
И бежали, летели недели,
По весне в ледоход
Замедлялось движение рек.
Было холодно в марте,
И холодно было в апреле,
Даже в мае, на позднюю Пасху,
Проблёскивал снег.
Облетали дубы –
То ли триста им лет, то ли двести,
То ли озимь взошла,
То ли стынет холодная зябь.
И тащились, плелись
Заплутавшие добрые вести,
Как ямские подводы
В осеннюю сырость и хлябь.
2
Ничему не учась,
Наступали на те же мы грабли,
Никого не спросясь,
Мы всё ту же мололи муру.
В марте жахнул мороз,
И душа онемела, озябла,
И застыла душа
На холодном весеннем ветру.
Не разрезав страниц,
Наспех жизнь мы свою пролистали.
Снег летит за окном,
И беснуется вьюга-метель,
А ведь только вчера
Крылья бабочки здесь трепетали,
И недолгим теплом
Был обманут доверчивый шмель.
3
Как два года назад,
Утром зябким, в весеннюю пору,
Пруд подёрнулся льдом,
За ночь снова нападал снежок.
Мы идём и скользим,
На ходу обретая опору,
И в том месте болит,
Где на сердце остался ожог.
Зябко в мире у нас,
И в сердцах поселилась тревога.
Где-то там, под землёй,
Не спеша прорастает зерно.
Мы идём и скользим,
Уповая на Господа Бога,
Друг за друга держась.
Нам иного, увы, не дано.
4
Жизнь земную пройдя
Лишь до четверти, до середины,
На холодном – навылет – ветру
Замирала душа.
С треском лбами сшибались весною
Тяжёлые льдины,
Наползая на берег,
Прибрежную мелочь круша.
Солнце делало свой полукруг,
Несмотря на погоду,
День за днём, никуда не спеша,
Проходили века,
И к далёкому синему морю
Холодную воду
Мимо низких своих берегов
Уносила река.
5
Мы в дороге давно,
Только поезд наш будет нескоро,
Бесконечен пунктир
От конца до начала пути.
Мы сидим на перроне
И смотрим в зрачок семафора,
Глаз не можем с тобою
Никак от него отвести.
Привокзальные площади
Кассы, буфеты, перроны,
Полустанки, овраги,
Посёлки, мосты, города...
Мимо нас всё грохочут, грохочут,
Грохочут вагоны,
Навсегда неизвестных людей
Унося в никуда.
6
Всё же сила вещей неизбывна,
Как сила привычки.
Как мелькание месяцев-лет,
Что летят под откос.
Промелькнули года,
Словно вёрсты в окне электрички
Под глухой перестук,
Под чечётку вагонных колёс.
Канул в прошлое век ямщиков,
И сменились погоны,
Не уносят уже рысаки
От ударов судьбы,
Но всё так же, как прежде,
Мелькают, мелькают вагоны,
Да стоят на краю полотна
Верстовые столбы.
7
Памяти Равиля Измайлова
Три десятка стихов
И одна небольшая тетрадка.
Было трудно – не ныл,
На людей никогда не серчал.
Друг мой прожил недолго,
Писал очень редко и кратко,
И, встречаясь со мною,
Обычно подолгу молчал.
В мире правят клише,
И расписаны точно маршруты.
Как всегда, на земле у людей
То цейтнот, то аврал.
Роль была небольшой,
Длилась мало, не больше минуты,
Пара реплик всего лишь,
Но как же её он сыграл!
8
Полуявь, полусон,
Череда полутьмы, полусвета,
То метель за окошком,
То вьюга, то ливень стеной,
И галдят воробьи,
Если в марте проклюнется лето
И с небес прояснившихся
Новой повеет весной.
И гудит от незваных гостей
Растревоженный улей,
И деревьям, как людям,
Невмочь устоять без корней,
И затишье случается
Чаще всего перед бурей,
И всего на земле
Перед самым рассветом темней.
9
В детстве нашем дворовом
Во что только мы не играли!
Мир был прост и огромен
И не уставал удивлять.
И просил я в пылу
Бесконечных футбольных баталий:
«Мама, мамочка, можно
Немного ещё погулять?»
Двор теперь не узнать наш:
Уменьшился, как-то осел он,
Не играют давно в «вышибалы»,
Кругом тишь да гладь.
Слишком многое я не успел
И не всё переделал.
Мама, мамочка, можно
Немного ещё погулять?
10
В марте, как по щелчку,
Неожиданно вдруг потеплеет,
Разойдутся неровные створки
Высоких небес,
Загалдят воробьи,
На душе сразу станет светлее
От хвастливого их,
От задорного их фа-диез.
Ветер мартовский резок,
Порывист, неистов, нахрапист,
А разреженный воздух
Весенний немного горчит
И закручен спиралью,
Как мой пятистопный анапест,
На который нанизаны
Бусины «Мартовских ид».
29 марта – 12 апреля 2022
© Сергей Штильман, 2022.
© 45-я параллель, 2022.