«45»: 14 декабря 2014 года замечательному поэту, давнему другу нашего альманаха исполнилось 70 лет. Сердечно поздравляя Виталия Ильича со славным юбилеем, мы искренне желаем русскому парижанину доброго здоровья и новых поэтических прозрений-озарений, частью из которых, надеемся, поэт поделится и с читателями проекта-45!
* * *
Когда декабрь сжимает ртуть
И ночь тиха, как мышь,
Над тем, что кануло, взгрустнуть
Душе не запретишь.
Пусть снег похрустывает, пусть
Зима долга ещё,
Светла была бы твоя грусть,
А темнота не в счёт.
Двое
Парижская зарисовка
– Ну, как дела на родине? – Как в Польше.
– А Польша как? – Как лошадь без седла.
Свободна, то есть, и порядка больше,
Хотя по части водки как всегда.
– Оно понятно, «Wyborowa» лечит,
К тому же лёгкость придаёт душе.
– Но мы российской отмечаем встречи,
Неужто ты о ней забыл уже?
– Увы, ты прав. Забыл. Но не жалею.
С винцом французским мне милей стареть.
– Ржавеешь, друг, ржавеешь. – Да, ржавею.
Но сам ты тоже не из стали ведь.
Как всё меняется. Как время мчится шибко!..
– Мне всё равно. Часы всегда одни.
– Я не о цифрах. А о том, как жить-то,
Когда и летом, как зимою, дни.
– Ну, что зима? Мы к ней давно привыкли.
Привычка же – искусственный цветок,
В нём проволочный стебель малость выгни
И будто не увял он средь снегов.
– Мудришь, однако. – Все мудрят, дружище.
– О, да, конечно, мудрость не порок.
Особенно в краях, где ветер ищет
Слова, что не пускают за порог.
– И к этому привычны мы, однако.
– Согласен, и за то, что мог не ныть
Я дважды уважаю Пастернака,
А Мандельштама трижды, может быть.
– Ты всё о тех, кого давно уж нету.
– О ком же мне ещё, как не о них,
Пловцах вселенной, переплывших Лету...
– А мне милее доктор Айболит.
– Ты шутишь, а я слишком заболтался.
Тех первых книг и мне забыть нельзя –
Когда б имел, отдал сейчас три царства,
Чтоб с трепетом, как прежде, в руки взять.
– Конечно, отдавать уже пора нам
Всё то, что получали в те года.
– Смущают дружбы... – Каждая – подранок.
– Короче: выживали не всегда.
(Средь языка другой страны острее
Язык родной не формой слов и фраз,
Но потому, что, как в колчане стрелы,
В нём чувства те, что неизменны в нас.
Язык родной порою так внезапен
И так с июльским мощным ливнем схож! –
Когда б не он, и я, возможно б, запил,
Как Лёша Хвост или последний бомж).
– Спешишь сейчас? – Быть дома нужно скоро.
– Ну, что ж, валяй. А то б зашли в бистро.
... Вагон метро был фоном разговора,
Чей тон здесь ускользает между строк.
А в нём-то, может быть, и было дело –
Он превращал в игру сей диалог.
Метро от смеси голосов гудело,
Я этих двух не знал, однако б мог.
На смерть Н. Горбаневской
...забыть, что мир кончается Казанью
и грачьим криком в забранном окне.
Н. Горбаневская,
из книги «Перелетая снежную границу»
Она была последней из поколения поэтов-
«шестидесятников», для которых
не существовало интервала между
гражданской совестью и стихами...
Услышанные слова
Пусть в душе ощущение снега,
Декабря, что придвинулся ближе –
Не бывает поэтов последних
Ни в Москве, ни в Париже.
О, когда-нибудь на брусчатке
Красной площади или Конкорд
Ветер строки её напечатает
В голубином формате Word.
А мои сейчас – как свинцовые,
С линотипа минувших лет,
И струится сквозь них лицо её
В лёгком дыме от сигарет.
Конец ноября, 2013
Оратор
Прищур колючих глаз,
Ухмылка тонких губ.
Он лжёт, дурача нас,
И те, кто возле – лгут.
«Соседи? Покорим!..» –
Изношенный римейк,
Что слышал Третий Рим,
И слышал Третий Рейх,
Где мальчик за стеной
Бил в барабан чуть свет,
В то время – в жестяной,
Каких сегодня нет.
Но снова – смена вех,
Лихих речей накал...
И лишь очкарик Брехт,
Куда-то запропал.
Похороны в Выбутах
25.08.2014 под Псковом, в деревне Выбуты,
в «закрытом режиме» состоялись похороны десантников
76-й Черниговской дивизии ВДВ
Леонида Кичаткина и Александра Осипова.
Согласно сообщениям, они погибли в Украине.
На следующий день с могил были убраны таблички
с их именами и датами рождения и смерти.
Псков без шума простился с десантниками,
Жизнь оставившими в Украине...
О, не первый уже десяток их
Полутайно похоронили.
Нынче вот – в деревушке Выбуты.
Ну, а близким доставит почта
Извещения: воины выбыли
В увольнительные бессрочные.
Деревенское клабище в Выбутах
Схоже с тихой лесной поляной.
Здесь имён на камне не выбьют –
Будут вечно спать безымянными.
В глухомани земли российской –
От Рязанщины до Тюмени,
Где вчера трава колосилась, –
Комья свежей земли темнеют.
И десантников и не десантников
Русь солдат, как воров, хоронит.
Жизнь течёт, ну, а что в осадке?
Только горечь да хор вороний.
* * *
О, киевские конские каштаны,
О, скалы Крыма в отсветах легенд...
Я – из страны, убившей Мандельштама,
Близ вас не виноват ни перед кем.
Увы, сто раз чужой бандитам будь я,
Мне никуда не деться от судьбы,
Ведь жар позора не измерить ртутью
И никаким снежком не остудить.
Так было в годы разные, так будет
Возможно (прорицать не одарён ),
Однако даже самых мрачных будней
Я не сменю на праздник с блатарём.
И земляком считать меня едва ли
Имеет смысл тому, в ком зло не спит.
Я – из страны, где многих убивали,
Но не смогли убить при этом стыд.
Конечно, в ней всегда хватало быдла
И тех, кто лжёт, о том не дуя в ус,
Пусть меньше их, кому сегодня стыдно, –
Я к ним своей причастностью горжусь.
* * *
Я не поеду этим летом в Крым,
Чтоб посетить волошинские стены
И подарить глазам аквамарин
Шипящей черноморской пены.
Сии края мне чудятся пятном,
Которое, наверное, запомню,
Как бабочку с расплющенным крылом,
Пришпиленную к синему картону.
Кому-то, может быть, наоборот
Она сверкнёт, как в световом потоке, –
Так, не стремясь влеченья побороть,
И мёртвых их обожествлял Набоков.
* * *
Русским и украинским друзьям,
неравнодушным к тому, что происходит
на юге и юго-востоке Украины
Может, где-то меня недопоняли
Или плохо я выразил мысль:
Крым с Донбассом уже не топонимы,
А понятия, где есть смысл.
Крым с Донбассом – плохое соседство,
Скажем, как бензина с огнём.
Всё пытаюсь убрать их из сердца,
А они по-прежнему в нём.
Только режут его осколками
Сообщения: «город сдан...»
Что ж ты сделала там, Московия,
Натворила ты что же там?
Зимнее время
1.07.2014 Госдума РФ одобрила закон о возвращении
зимнего времени. Проект был внесён на рассмотрение
значительно раньше – 23.04.2014.
Стихотворение сложилось тогда же.
Возвращение времени зимнего,
Когда мир приблизился к маю?
Разобраться в проекте не в силах я, –
Как метафору его понимаю.
По-другому не в состоянии –
Называйте болваном, чукчею...
Это, видимо, расстояние
Меж Москвой и Парижем чувствуется.
* * *
В. Сычёву
Кто в тишину стремится, как на дно,
Тебя ж влечёт круговорот событий...
Два словаря: чучмекский и блатной,
В отечество собравшись, не забыл ли?
Там нынче трудно обойтись без них,
А я и потому туда не еду,
Что выстраданный мой родной язык
Стал непонятен бывшему соседу.
© Виталий Амурский, 2014.
© 45-я параллель, 2014.