Волжский Гамлет, или Живое и Мёртвое

«Парадоксальность всего, что происходит в окружающей нас жизни, проистекает из  теории относительности», – заметил однажды Альберт Эйнштейн. Недавно скончавшийся гениальный русский поэт Михаил Всеволодович Анищенко оставил нам интереснейшее стихотворение, чем-то отдалённо напоминающее разговор принца Гамлета с могильщиком. «Весёлое горе» – так назвал Михаил Анищенко своё произведение. Оно, однако, сильно отличается от «Весёлой покойницкой» Владимира Высоцкого, ­­­­– читая его, я ни разу не улыбнулся. Навеселе от выпитой водки, герой стихотворения Анищенко задаёт сам себе страшно философские вопросы, на которые, как водится, нет и не может быть ответов. Одно и то же в нас – мёртвое и живое, и порой, что живее, выясняется только во времени.

 

Весёлое горе

 

На отшибе погоста пустого,

Возле жёлтых размазанных гор, 

Я с кладбищенским сторожем снова

Беспросветный веду разговор.

 

Я сказал ему: «Видимо, скоро

Грянет мой неизбежный черёд...»

Но ответил кладбищенский сторож:

– Тот, кто жив, никогда не умрёт.

 

Я вернулся домой и три ночи

Всё ходил и качал головой:

Как узнать, кто живой, кто не очень,

А кто вовсе уже не живой?

 

Под иконою свечка горела.

Я смотрел в ледяное окно.

А жена на меня не смотрела,

Словно я уже умер давно.

 

В тихом доме мне стало постыло,

Взял я водку и пил из горла.

Ах, любимая, как ты остыла,

Словно в прошлом году умерла!

 

Я заплакал, и месяц-заморыш

Усмехнулся в ночи смоляной...

Ах ты, сторож, кладбищенский сторож,

Что ты, сторож, наделал со мной?

 

Михаил Всеволодович достигал порой высшей степени просветлённости, свойственной разве что святым да блаженным. Я далёк от того, чтобы пиарить нетрезвый способ достижения гармонии с миром. Однако не могу избавиться от мысли, что таким способом покойный поэт достигал катарсиса, очищения души от мирской скверны. Конечно, это очень «авторский», сугубо индивидуальный способ обретения дара наития. Другой выпьет – и пойдёт буянить, а не стихи гениальные писать. Каждому – своё.

По степени эмоциональности немного найдётся в русской поэзии стихов, равных «Весёлому горю». В нём словно бы спрессована вся земная невесёлая жизнь поэта. Строчки про любимую женщину невозможно читать без глубокого сострадания к обоим. В сущности, что такое прозрение? Выход из придуманного мира. Протрезвление. Внезапно пришедшие строки выветривают из головы остатки хмеля. А «пьянством», уходом от реального мира может быть что угодно – например, влюблённость. Ибо влюблённый – слеп и страшно далёк от реальности. Любимая женщина, в случае с Михаилом Анищенко, может быть, и хотела бы войти в сакральный мир мужа-алкоголика, но не смогла, по причине неприятия этого мира. И вот это страшное расщепление мира семьи показано поэтом с тютчевской бесстрашностью последней правды. Ни один читатель не осмелится обвинить поэта в банальности рифмы «горела – смотрела», потому что стихи Анищенко написаны, по выражению Ницше, «кровью сердца». Скажу больше: экзистенциальная философия, пришедшая к человеку в облике внезапной правды, страшнее смерти.

 

Кладбищенский сторож, чем-то напоминающий персонажа Льва Дурова из культового советского фильма «Человек с Бульвара Капуцинов», произносит сакральную фразу, которая не уступит речам библейских пророков: «Тот, кто жив, никогда не умрёт». Вряд ли он имел в виду высшую степень жизни в поэте Михаиле Анищенко. Но его слова уже сбываются. Волжский Гамлет, Веничка Ерофеев XXI века, Михаил Анищенко оставил нам настолько жизнеспособные произведения, что уже трудно представить без них русскую поэзию. И, конечно, «в заветной лире» поэт никогда не умрёт. Стихотворные мощи Михаила Анищенко нетленны.

 

 

Александр Карпенко 
 

PS от Алексея Ивантера:

Мои дорогие!
У любимого нами замечательного поэта Михаила Анищенко, литературное наследие которого ещё предстоит оценить по достоинству широкой читающей публике – была муза, ангел хранитель – Татьяна Анатольевна Пашкова. Мало кто из вас знает, что последние годы жизни Михаил провёл в разваливающейся избе в деревне Шелехметь, другого жилья у него не было. Жил редкими литературными заработками, которых, как правило, на жизнь не хватало. Из последних своих не творческих, а человеческих уже сил писал, писал и писал – на постоянном надрыве, каждое стихотворение, как последнее. В последние годы свои Михаил выжил благодаря редкой помощи немногочисленных друзей и жертвенной женщине, которая сохранила его для всех нас на столько, насколько это было возможно. Сегодня она тяжело больна, и её негде жить.
Последнее время в Самаре Михаил и Татьяна снимали квартиру на стипендию фонда «Сибирские огни». Стипендию получал Михаил, больше она выплачиваться не будет. Если в память о поэте, кто-то хочет сказать музе Михаила Анищенко спасибо, будет уместно поддержать её первое время после похорон финансово в необременительном для вас размере. Кстати, все желающие могут приобрести в офисе сайта «Стихи.ру» последнюю прижизненную книгу поэта «Песни слепого дождя». Все вырученные деньги будут переданы Татьяне.

 

Алекcей Ивантер

 

Пашкова Татьяна Анатольевна тел 9372337971
Самара.
Переводить деньги можно «Блиц» или «Золотой Короной».
Надо сообщать Татьяне пароль перевода.
Или через банк:
Номер счёта в банке: 40817810517975414963
Наименование Банка получателя: Ф. «САМАРА» ЗАО «БАНК РУССКИЙ СТАНДАРТ»
БИК: 043601745
ИНН: 7707056547
Получатель платежа
ПАШКОВА ТАТЬЯНА АНАТОЛЬЕВНА 

 

 

ПАМЯТИ МИХАИЛА АНИЩЕНКО

 

* * *

 

Судьбы неумолимы жернова.

Когда уходят в полночь без возврата,

Поэты превращаются в слова,

Которые произнесли когда-то.

 

Они теперь – как птицы вне тенёт,

Как свежий ветер на исходе мая.

И пусть однажды девушка  вздохнёт,

Твои стихи при ночнике читая.

 

Борис Юдин

 

* * *

 

Драгоценностями  одарив,

В  смерть  ушёл – в  открытое  пространство,

Где  яснее  сутью  каждый  миф –

Каждый, что  стихам  давал богатство.

Далее  небесные  стихи

Будет  сочинять – мы  не  услышим,

Но пройдут  восходами  по  крышам,

Ветром  тронут  ветхих  чащ  верхи.

Коли  дар  велик – не может  дар

Впасть у эха долгого в немилость.

Вечность приоткрыл живым он – даль,

Что  в  его  поэзию  вместилась.

 

Александр Балтин

 

* * *

 

Смотрите-ка, небо пробито,

Упало на крыши и лес,

И черпают люди в корыто

Несметные звёзды небес.

Лукавые бесы лакают

Луны просочившийся свет,

Один лишь прореху латает –

Непризнанный небом Поэт.

 

Сагидаш Зулкарнаева

 

* * *
 

Не прогляди поэта, Россия!

Евгений Евтушенко

 

Дым отечества сладок на небе,

Но дышать не даёт на земле.

Михаил Анищенко

 
А горькая родина вновь проглядела…
Да что с неё взять – ведь не мать, не жена!
И умер Поэт… Ну, подумаешь, дело!
В России поэтов – всегда до хрена!
 
Загнал себя сам! Вот и час его пробил! –
Глядишь, заскулит литератор борзой…
Ах, как мы умело великое гробим,
При этом давясь крокодильей слезой…
 
…Возьми его, Господи, в тёплые длани!
Каких он пронзительных слов пастушок…
Сидит себе Сева на светлой поляне,
Пасёт облака, дуя в божий рожок…
 
Сергей Скорый 

 

о любви – без попурри!

 

Михаилу Анищенко

 

…поэт орал, и плакал, и молился,

и каялся, и пил, и быдлом был,

но женщина прощала: «без милиций…»,

она его любила: «будь любым –

тиранящим, покладистым, похмельным,

оболганным, освистанным, святым,

квадратным, треугольным, параллельным,

оборванным, расхристанным, тупым,

гламурным, гениальным, безрассудным,

пророком, прокурором, сорванцом,

безвизовым, бессонным, беспробудным,

алхимиком, бухариком, творцом,

Касперским, Козаковым, Квазимодо,

Кулибиным, Каспаровым, Кюри,

котярой, крокодилом, козьей мордой,

но, милый мой, люби – без попурри!..»

 

Апостолы! Поэт заезжей музе

Со сцены посвятил пустой сонет:

«Италия. Болезненность иллюзий…»

И женщина растаяла – в рассвет.

 

Поэт кричит – ранимая не слышит…

(О музах при французах повторим?!)

Прошепчет он – родимая в Камышин

Примчится, проклиная гордый Рим.

 

2011, 23 января

 
Сергей Сутулов-Катеринич 

 

На смерть Михаила Анищенко
 
Три бутылки рижского бальзама –
и упал на пристани поэт.
У него от русского Сезама
открывашек и отмычек нет.
 
Всякий волен жить среди кошмара,
а ему, подумайте, на кой?
Безпокойный городок Самара,
стихотворца Мишу упокой!
 
Если ты запойный алкоголик,
а не просто пьющий человек, –
эту жизнь, испетую до колик,
различишь из-под закрытых век.
 
Можно быть, конечно, и без рая,
если слово русское постиг,
но, к полку последних добирая,
ходит Михаил Архистратиг.
 
Станешь ты не совести изменник,
а рванёшься ввысь, многоочит,
если твой небесный соименник
меч тебе, тщедушному, вручит.
 
Станислав Минаков 

 

* * *

 

«Меняются портреты тех, кто умер», –

раскормленные знахарки твердят.

Трагедией вернулся чёрный юмор?

Нет, это проясняется наш взгляд. 

Иные смыслы видеть надоумил,

когда ушёл – за грань, за строки, за…

Закрыв глаза – давая знать, что умер, –

поэт всем остальным открыл глаза.

 

Георгий Яропольский

 

PPS-45. В нынешнем году Михаил Анищенко напрямую прислал в нашу редакцию немало стихов. А ноябрьские не успел, выставив часть из них на сайте stihi.ru. Был и уговор с ним: дать новую подборку в январе. Но теперь… Горькая, страшная весть перепутала все карты автора, изменила все редакционные планы-задумки. Читайте в номере подборку Михаила Анищенко «Я убит при попытке к бегству».

Светлая память великому сыну, великому поэту земли русской…