2016. Прощание
До окончанья – всего ничего,
Две неприметных недели.
Время, как скучно твоё торжество,
Если ни смысла, ни цели
Нет и в помине. В чём фишка, итог
Действующей круговерти?
Как у тебя получился пирог
Жизни на противне смерти?
Жри – не хочу. Каждый свежий ломоть,
Наспех съедаемый мною,
Лишь раздражает несытую плоть...
Боже, чего же я стою?
2016
27 января 1837 года
И мнится, очередь за мной...
1831
Проснуться около восьми –
Не поздно и не рано –
Уже с догадкой: чёрт возьми,
Дуэль-то из романа!
Другой едва ли сочиню,
Пусть даже уцелею.
Понять бы мне судьбу мою
И примириться с нею
Хоть напоследок… За стеной
Разбаловались дети.
Ужели очередь за мной?
Да ни за что на свете!
2011
Август
Здесь хвоей пахнет рослый клён,
Сосна – кленовою листвой,
И океан, приворожён,
Шумит, как лес над головой.
Вобрав ушедшую жару
И в ожиданьи перемен,
Он ровно дышит поутру
В благословенном штате Мэн.
2021
Автопортрет
С днём рожденья! Смеяться сегодня грешно:
Слишком много нащёлкало лет…
Дверь закрыта на ключ, но влезает в окно
Тот мальчишка, которого нет.
Ты расстался с ним, помнишь? Он умер давно
И опять появился на свет.
Так рождается звук в безголосом кино,
Так рисуется автопортрет.
Он диктует тебе позабытую роль,
Будто ты её раньше не знал,
И твои пятьдесят – это только пароль,
Для пловца перед стартом – сигнал.
Сменишь место и время, отчизну и век –
И вернёшься к себе. Ненадолго. Навек.
2005 – 2009
* * *
Н. С.
Благодаренье за науку...
Во тьме кромешной, посреди
Глубокой ночи: «Выходи!» –
Нашёптывать на ушко внуку.
Лишь обсмотреть со всех сторон
Ещё не знаемое чудо,
Явившееся ниоткуда –
И снова провалиться в сон.
* * *
Маме
Больничный коридор... Куда, в какую пропасть
Меня уносишь ты с поверхности Земли?
Прошу, не торопись! Прошу, дверьми не хлопай!
Дай дух перевести! Постель перестели!
Куда пропало всё: цветы, врачи, палаты?
Есть только коридор, зыбучий, как песок.
Волочит за собой, уводит вдаль куда-то,
Истоптанный сто раз и вдоль, и поперёк.
Жизнь разлетелась вмиг осколками плафона.
Жизнь вспыхнула, как мысль, дошедшая до слов.
Остался коридор, безликий и бессонный
Больничный каземат из стен, дверей, углов.
С утра и до утра по замкнутому кругу
Бегу, иду, ползу. Нащупываю край
Земного бытия. Отдёргиваю руку.
Свет. Выход. Кнопка. Лифт.
Жизнь, здравствуй! Смерть – прощай!
2003
* * *
Как много открыто слепому…
А. Кронгауз
В час, когда, забывая ненужную зрячесть,
Смотришь слепо и мудро,
В этот медленный час, озираясь и прячась,
Просыпается утро.
В час, когда отыскать в стоге сена иголку
Станет проще простого,
В этот медленный час меж собакой и волком
Просыпается слово.
2006
Весна
Брести по числам не спеша,
Переступая через годы,
Продрогшим воздухом дыша
И предвкушением свободы
От давних и недавних зим;
По бездорожью, вдаль, без цели,
Пока ведом ты и храним
Своим попутчиком – апрелем.
Вечерний дождь
Ливень драит мостовую
До зеркальной чистоты.
Так пугающе густы
Звуки, будто плоть живую
Окунают в небеса,
А не каменные плиты,
Что насквозь водой промыты
За каких-то полчаса.
Ливень драит мостовую,
От усердия дрожа.
Как по лезвию ножа,
По стене дождя скольжу я,
За потоками воды
Еле-еле поспевая.
Роль мне выпала такая
До предутренней звезды.
2009 – 2010
Вопрос Гаспарову
Михаил Леонович,
может быть, я некстати?
Лишь намекните –
исчезну мигом.
Я не филолог –
обыкновенный читатель,
Знакомый с Вами
по Вашим книгам.
По секрету, признайтесь:
так ли уж было важно,
Автор талантлив
или бездарен,
Чтобы вытащить его
из завалов бумажных
В качестве иллюстрации?
Конечно, хозяин – барин.
Но небольшому поэту,
которого воскресили,
В интересах науки
поставив с великими рядом, –
Каково ему нынче
без привычной архивной пыли
Под Вашим неусыпным взглядом?
2010
Воспоминание о Мастере
М. А. Булгакову
Этаж полуподвальный. Слюда косит понуро.
От муторного эха хоть уши затыкай.
Все двери нараспашку. Привет, литература!
Обитель привидений. Забытый Б-гом край.
Пустая керосинка. Всё выжжено до капли.
Едва хватило света, чтоб дописать роман
О поколеньи нищих, чей отчий дом разграблен,
Чьей памятью увечной обет молчанья дан.
Слова ложатся густо, как семена в посеве,
Которых не пугает соседство Сатаны,
Каифы и Пилата. Довлеет злоба дневи.
Полуночные тени под утро не видны.
Блуждая по квартире, гость ищет постояльцев,
Как будто бы их жизням не подведён итог,
А время час за часом стекает между пальцев
И, ткнув иголкой в сердце, уходит из-под ног.
1978 – 2008
Вспоминая Экзюпери
Растрескавшиеся следы –
Ботинки казённые грубы.
Последняя капля воды
Поранит солёные губы.
Шатаясь, брести на восток
По самой безлюдной планете,
В ноздрях – раскалённый песок,
В ушах – обжигающий ветер,
В глазах – пеленой – миражи,
И путь к ним, по счастью, нетруден…
А в глотке моленьем о чуде
Топорщится жизнь.
2011
* * *
Из света в сумрак переход...
А. Блок
Втихую утекает время:
Секунды хлещут напрямик,
Как сквозь дуршлаг. В какой системе
Координат найдётся стык
Меж неприметным настоящим,
Что машинально мимо прёт,
И будущим? Что мы обрящем,
Когда случится переход
Из света в сумрак? Или как там?
А может, пошутил поэт:
Согласно множественным фактам,
Есть только сумрак. Света – нет.
2010
Генрик Гольдшмидт
Старый еврей, навсегда возвратившийся в детство,
Жить не желая ни дня без любимых сирот,
Что он оставил сегодняшним детям в наследство
В мире, где гадостной взрослости невпроворот?
Старый еврей, освятивший последним отказом
Жизнь после смерти, как свет, исходящий с небес,
Что он шептал в душегубке, сочащейся газом,
Тем, кто ещё мог услышать? В сознанье и без...
Старый еврей... Не прикрыться уже псевдонимом:
Слитый с обложками ввек нестареющих книг,
Он проплывает над родиной лагерным дымом –
Польский двойник.
2021
___
Генрик Гольдшмидт – настоящее имя Януша Корчака
Дантес
...наказание Божье!
Г. Плисецкий
Моё любимое дитя,
Малышка, задавака, прелесть...
Я шёл на смерть полушутя
И выстрелил, почти не целясь,
Навскидку... Нет уж сил моих
Твердить, талдычить: "Невиновен!"
Скажите ради всех святых:
Тот Пушкин, что с богами вровень,
Мой кровный враг, моя родня,
Моя пожизненная квота,
Чего он хочет от меня?
Причём тут Леони-Шарлотта?
2016
Два посвящения О. М.
Передышка
Свалилось на голову счастье:
Считай, четыре года впрок.
Случись обыкновенный мастер
Взамен поэта, тот бы смог
Отбарабанить на потребу
Дня подходящие слова…
Но мастером ты сроду не был –
И под сурдинку петь едва
Умел. Щелкунчик-пустомеля,
Весь век прощёлкав для души,
На вшивой лагерной постели,
Пока не захрипишь, пляши!
Перекличка
…не спрятаться мне от великой муры.
1931
От великой муры не убраться во тьму,
Под защиту последнего сна,
Ни помех для неё, ни препон – потому,
Что всеведуща нынче она;
Что отыщется враз стиховед-доброхот,
Разумеющий в жизни твоей,
Что её ненавязчиво перетрясёт
До помеченных ордером дней;
Что построит в затылок колонну стихов
И погонит служить палачу…
От вселенской муры лезть на стенку готов.
Выть по-волчьи. Но лучше – смолчу.
2012
Двойняшки
Как украшает каждый шаг,
Когда они наперечёт,
Когда ещё неведом страх:
Жизнь не летит и не течёт –
Она растёт, как на дрожжах,
Годам и дням не зная счёт...
Как разрушает каждый шаг,
Когда они наперечёт,
Когда уже неведом страх:
Жизнь не летит и не течёт –
Она сбегает впопыхах,
Оставив без оплаты счёт...
* * *
Дождинки стучат по стеклу,
Бесследно друг друга смывая.
Зажёгся фонарь на углу,
Прохожих встречает пивная.
Я тоже спущусь на глоток
Душистого свежего пива,
Прихлёбывая торопливо,
С нахлынувшей жадностью, впрок…
2007
Дорога
Памяти И. Ф. А.
Казалось –
прохожим усталым
Бредёшь в направленье вокзала.
Вокзал.
Измотавший все силы,
Бредёшь в направленье могилы.
Могила.
Счастливчик: теперь-то
Бредёшь в направленье бессмертья.
Бессмертье.
Его не хватало
На скользких ступеньках вокзала…
2012
Жена
Эстер Маркиш
Я не выдам Вашего секрета.
Лишь на цыпочках войду сюда –
К девочке, влюбившейся в поэта.
Без оглядки. Раз и навсегда.
…Жизнь кончалась, корчилась, хрипела.
Посредине разломился век.
За одну секунду до расстрела
Муж услышит полудетский смех
И увидит в предрассветной рани,
Как сквозь выстрелы бежите Вы
По замершей улице Москвы,
Торопясь на первое свиданье.
2007 – 2011
Журавлиное
А. Р.
Ты послушай молитву птичью
На веранде родного дома:
Как натужно они курлычут,
Будто лёгкость им незнакома,
Будто за расставаньем длинным
Не случается возвращенье –
И белеющим нежно клином
Не окрасится день весенний.
2011
Забор
Что за детское горе?
Хочешь плакать – слова не нужны.
Ты сидишь на заборе,
Рвёшь себе потихоньку штаны.
Забирайся повыше,
Отдохни от ребячьих обид.
Ветер звёзды колышет,
Кроме зада, нигде не болит.
Что за детская шалость?
Сколько лет просвистело с тех пор…
Посмотри, что осталось:
Островерхий железный забор.
Лязгу времени вторя,
С каждым мигом сгущается тьма.
Ты сидишь на заборе,
Смотришь в небо и сходишь с ума...
2004
* * *
Заглотишь слово или слог –
И затеряешься. Крючок
Тебя потянет за собой
Туда, где в сваи бьёт прибой,
Где бьётся первая строка,
Как рыбина. Жива пока.
Запоздалый реквием
…его мололо время,
и он его молол.
Я. Смеляков
К таланту – отсидки в нагрузку,
И водка, и ранняя смерть.
О счастье и думать не сметь
По-русски ли, по-белорусски.
Значок прицепила судьба
(Почти канцелярская мета
Для зэка, страдальца, поэта):
Не лауреата – раба.
2009
Зеркало
В никуда из ниоткуда,
Где пустяшных мыслей груда,
В той коробке из-под спуда,
Посреди добра и худа,
Будто прошмыгнуло чудо:
Посреди добра и худа,
В той коробке из-под спуда,
Где пустяшных мыслей груда.
В никуда из ниоткуда.
2009
Инстинкт
Что ты мурыжишь меня,
Что ты от нищего хочешь?
Предощущение дня,
Предощущение ночи,
Перебродивший дурман,
Взятый, как сон, за основу
Жизни… Пошире карман:
Призрачный выигрыш – слово.
2012
* * *
Н. Р.
Какая прелесть – детский почерк,
Слова, бегущие стремглав:
Землёй заполненный горшочек,
Укроп, растущий между строчек,
Духмяный запах свежих трав.
В глубинах маленького сердца
Займётся новая заря,
Как вездесущий призрак детства,
В котором хочется погреться
Промозглым утром января...
Канун
Письмо отправлено. Уже
Запущен механизм дуэли.
Как проститутка неглиже
Спешит к разобранной постели,
Так он спешит под пистолет,
Чтоб успокоиться навеки.
Где выход, ежели поэт
Не уместился в человеке?
Приходится платить сполна
За каждый грех на белом свете,
Пока не грянут времена
Куда паскуднее, чем эти,
Пока в затылок дышит стих,
Пока в руке – шальная карта.
Игрок стоит, угрюм и тих,
Вдыхая пагубу азарта.
2009 – 2010
Качели
А. Р.
Мы рассуждаем в центре Тель-Авива
О пушкинской «Истории Петра»,
Как будто временная перспектива –
Прилипчивая детская игра,
Раскачанные памятью качели,
Которые по времени скользят.
И нас толкают башни Азриэли,*
Перенося на триста лет назад.
…Морским узлом завяжется минута.
На абордаж пойдёт российский флот.
И нас толкают облака Гангута,
Перенося на триста лет вперёд.
---
*башни Азриэли – тель-авивские небоскрёбы.
2009
Колыбельная
Что тебе снится, малыш,
Вечером, ночью и днём?
Ты заразительно спишь
В крохотном царстве своём,
Будто мелодия сна
Радостью напоена.
Этот нехитрый мотив
Не устаю напевать.
Как ты лежишь, обхватив
Царское ложе – кровать!
Жаль, что улыбка во сне
Не предназначена мне…
Концерт Е. Евтушенко в Тель-Авиве
Бежишь, несёшься во всю прыть,
Кормушку ищешь –
Уж больно хочется вкусить
Духовной пищи.
Как будто очередь стоит
За миской супа.
… Он сызмала был знаменит
И в славе купан,
И вроде бы его судьбой
Была Россия,
И мы хранили под полой
Стихи живые.
И пролетело столько лет
Одномоментно.
Сентиментальничанье? Нет.
Аплодисменты.
2007
* * *
Куда ни пойдёшь, куда
Ни ступит твоя нога,
Вдогонку спешит беда.
Спасайся! Уйди в бега!
Не верь, что она твоя
Отныне, что вы друзья,
А память и жизнь – враги…
Беги от себя. Беги!
2016
Ласточка
Кричащая птица
Надеется: вдруг
На что-то сгодится
Родившийся звук.
Фантазии птичьи
В небесной дали,
Меняя обличья,
Коснутся земли.
Движенье без правил,
Как песня без нот,
Где музыкой правит
Свободный полёт,
Где каждое слово
Ложится точь-в-точь.
И прячется снова,
Как ласточка – в ночь.
2007
Лестница
Луч, забрызганный тенью,
Появился, пропал,
Полоснув по ступеням,
Уходящим в подвал.
Удержаться не в силах,
Ты бежишь что есть сил,
Не держась за перила,
Не касаясь перил.
. . . . . . . . . . . . .
Ну, кузнечик, доволен?
Наскакался вполне?
Опоясанный болью,
Ты лежишь на спине.
Эх, ступени, ступени,
Кто ж лежачего бьёт?
Поднимайся: паденье –
Лишь расплата за взлёт…
2004
Линия
Среди подводящих итоги
Я не был сегодня помечен,
Когда между судеб и улиц
Струился кровавый маршрут,
И, не разбирая дороги,
Бежал людоед мне навстречу:
Во времени мы разминулись
На десять бессчётных минут.
По линии жизни и смерти,
Её обожжённому краю,
Хранитель скользит предо мною,
Беду от меня отводя.
А я, ничего не заметив,
По-прежнему в игры играю,
Как будто разрыв за спиною –
Лишь гром на исходе дождя…
2006
Лист
Держался из последних сил.
Лишь на отрыве попросил
Не отпускать его. Так просят,
Прощаясь… Снова дождь вломил.
Он каждой жилкой ощутил,
Как задрожала ветка. Осень
Не церемонилась. С трудом
Он разглядел свой прежний дом
На расстоянии. Снаружи.
Залитый муторным дождём,
Тот падал и терялся в нём,
Как рябь посередине лужи.
2009
Михоэлс в роли короля Лира
С. В.
От портрета на стене
Словно время откололось,
И откуда-то во мне
Пробудился певчий голос:
Я пою, больной и голый,
Пленник в собственной стране –
Феерическое соло
На расстроенной струне.
Задрожат виски от боли –
Упадёт венец со лба…
Песня, что ж ты так слаба?
Замолкаю поневоле.
Умирать по ходу роли –
Королевская судьба…
2007
Музыка
А. Р.
Что тебе надобно, счастье,
Чтобы остаться со мной?
Двери, раскрытые настежь,
Ветер, сдувающий зной,
Стойте, не двигайтесь: где-то
Сердце теснится в груди,
Там, на пороге рассвета,
Целая жизнь впереди;
Там, где в мелодиях струнных
Бродит хмельной беспредел
Двух не по возрасту юных,
Настежь распахнутых тел.
Утренний сумрак – а рядом
Тающий морок ночной…
Что же ещё тебе надо,
Чтобы остаться со мной?
2006
* * *
Мы по-детски доверчиво спали.
Неожиданно рядом возник,
Никому не мешая вначале,
То ли свет, то ли звук, то ли миг.
Все мгновения сцеплены были,
Но одно из них выпало вдруг
И растаяло облачком пыли:
То ли миг, то ли свет, то ли звук.
Было что-то спросонья задето,
Чему даже названия нет.
На полях сновиденья помета:
То ли звук, то ли миг, то ли свет.
2007
* * *
Маме
Мы сегодня с тобой вдвоём
По дороге ночной идём,
Через смерть переходим вброд,
А дорога стремит вперёд.
Мы молчим. Тишина вокруг.
Как тепло от касанья рук,
От несказанных нами слов.
Рассветает. День свеж и нов.
2016
* * *
И никогда не умирать!
А. Аронов
На тротуаре упавшая птица –
Сплюснутый серый комок.
Лишь захотелось ей остановиться
И, оглянувшись, наверх возвратиться –
Вышел отпущенный срок.
Сложены вместе ненужные крылья,
Лапы поджаты к груди.
В горле последние звуки застыли –
Точка сплетения небыли с былью –
Тихо, темно впереди.
Я пробегу, обрывая подошвы,
Выплеснув слёзы из глаз,
Мимо летящего в спину: «Ну что ж ты,
Как онемевший,
ослепший,
оглохший?
Рядышком был – и не спас».
2006
Набросок
Ты, брат, никто – и зовёшься никак.
Хоть псевдоним подбирай.
И причитанья, ей-Б-гу, пустяк,
Раз на просвет виден рай.
А повстречаешь порой по пути
Местный задрипанный ад –
Не гоношись: загляни, посиди.
Слышишь, как бесы галдят?
2012
* * *
Со смерти всё и начинается…
Л. Мартынов, 1971
Необратимый миг
Разорван поперёк:
Старушечий ли вздох,
Младенческий ли крик –
У жизни он велик,
У смерти он высок.
Начало, ты итог,
Который не постиг:
Прикушен мой язык.
2016
* * *
По небу плывут облака,
Разламываясь на куски
И строясь по-новой, пока
Гляжу на них из-под руки…
Когда оборвётся полёт
Минутный, как всхлип ветерка,
Вечернее небо вдохнёт
Растаявшие облака.
2016
* * *
А. Р.
Поживи без стихов, поживи.
Будто сахара мало в крови,
Будто воздуха мало в груди –
Жди, не жди.
Как легко тебя взять на испуг!
Лихорадочно ищешь вокруг
Пирожок или колы глоток.
Как жесток
Серый день… как бессмыслен... как пуст.
Только строчки, сходящие с уст,
Как погасшего солнца лучи.
Тсс… Молчи.
2008
* * *
А. Р.
Поплывёт куда-то взгляд…
Помнишь «Боинг», на котором
Уйму лет тому назад
Мы летели в этот город?
Между летом и зимой,
Между явью и дремотой
Призрак родины самой
Плыл за нашим самолётом.
Было нам друг друга жаль.
Слава Б-гу, что другие
Времена пришли, печаль
Оградив от ностальгии.
2007
* * *
Маме
Почему нам нельзя повидаться во сне?
Почему будто исподволь чудится мне
Взгляд, плывущий куда-то в ночи за окном,
Растворяясь в пространстве немом?
До утра понапрасну пытаюсь уснуть,
А внутри копошится липучая муть,
Будто жижа болотная. Так впопыхах
Маскируется тягостный страх.
Почему этой встречи до смерти боюсь?
Только катятся слёзы и копится грусть,
Только целую ночь напролёт
Горе горькое душу клюёт…
2016
* * *
Признанья ждёшь? Забудь об этом,
Не пререкайся с целым светом,
Когда новорождённый стих
Очутится в ушах твоих;
Когда задышит учащённо
И первый крик издаст ребёнок,
Тебя за палец ухватив…
Порадуйся: малютка жив.
2010
Прогулка
А. Р.
1.
Плывём по морю мы.
Нас, как сельдей, набито
От носа до кормы,
От юта до бушприта.
Плывёт морской челнок
Меж судеб и наречий.
Попутный ветерок.
Земля, до скорой встречи…
2.
Ты наверху стоишь,
Заглатывая воздух.
Вокруг такая тишь –
Слышны на небе звёзды.
Средь полуночной тьмы
Их, как сельдей, набито
От носа до кормы,
От юта до бушприта.
3.
Накатит, как волна,
Счастливая минута,
Прозрачная до дна,
Вздымающая круто
До звёздной тишины,
Где море с небом слито
От носа до кормы,
От юта до бушприта.
2006
Промежуток
Как простуда, пристала строка.
Неужели моя?
То, как антибиотик, горька,
То сладка, как кутья,
То пелёнок младенческих ком,
То покров гробовой...
Промежуток по ветру влеком
Облетевшей листвой.
* * *
Птичий муляж у дороги.
Прошлого времени сколок.
Короток путь или долог –
Финиш. Подводим итоги.
Изображение птицы
Смотрит пустыми глазами,
Будто листаются сами
Прожитой жизни страницы.
Что им осталось, забытым,
Съеденным ряской рутины?
Мимо несутся машины.
Без остановок. Транзитом.
2009
Пурим
Я примерю маску дня
Посреди чернильной ночи.
Пусть под веками щекочет
Отблеск яркого огня.
Я примерю маски лет:
Детство, юность, зрелость,
старость…
Сколько времени осталось?
Рядом теплится рассвет.
Что сейчас произрастёт
Из раскисшего тумана?
Праздник светлый, грустный, пьяный
Проступает. Вот он. Вот…
2009
* * *
А. Р.
Пусть будет нашей тайной,
Как очутились мы
На лавочке случайной,
Что выплыла из тьмы.
Ты оправляешь платье,
Примятое чуть-чуть.
Ещё одно объятье –
И губ не разомкнуть.
Плывущий мир застынет
От свежести ночной.
И нет его в помине:
Он стал тобой – и мной.
2007
Реквием
«Я прожил совсем нищую на счастье жизнь»
Владислав Пеньков
Слышишь, Влад? Тебя кто-нибудь встретил
В самом крайнем из наших миров,
Где твои нерождённые дети,
Где ты счастлив, удачлив, здоров?
Где стихи обнимают и кружат
Малолетку, с которой курю,
И бегут, задыхаясь, по лужам,
По рыдающему сентябрю.
Слышишь, Влад? Этот месяц короткий,
Твой последний земной адресат,
Одинокой, натруженной глоткой
Вопиёт, обернувшись назад...
Ремонт
Кучку мусорных баков, заправленных в ряд,
Чтоб греметь в унисон,
Обозвали трубой. Может быть, невпопад.
Просторечье. Жаргон.
Постаревшему дому меняют фасад,
Как одежде – фасон.
И грохочет с утра по трубе камнепад,
Разрушая балкон
За балконом, сходя с этажа на этаж,
И понятно вполне,
Для чего этот грохот, разгром и кураж,
Будто мы на войне,
И разбитое время, вошедшее в раж,
Барабанит по мне.
2007
Реплика
Стихи рождаются мгновенно.
А что за ними – вот вопрос:
Чернила или кровь из вены
Ты на бумагу перенёс?
И что твои потуги значат,
Калиф на миг, калиф на час...
«Цель творчества – самоотдача»?
При Пастернаке. Не при нас.
2017
Рождение
Разгляди в глубине циферблата
Перепрятанный памятью миг,
Что на долю секунды возник
Перед тем, как уйти без возврата.
Не река, а прозрачный родник
Брызжет светом в днепровские скаты,
И сентябрьского грома раскаты
Заглушают младенческий крик.
2007
Свадьба
Ты ответствуешь каждому слову раввина,
И твой голос негромкий звенит.
Уцелевший отросток погибшей общины,
Как струна, напряжённый левит.
Звук молитвы летит, как небесная манна,
Ожидание входит в зенит.
Что ты шепчешь о двух берегах Иордана,
Предвкушающий счастье левит?
Радость пенится, брызжет без края, без меры,
От земли до роящихся звёзд.
И, рванувшись навстречу, всей тяжестью веры
Ты расплющишь стакан о помост*.
16 июня 2010
---
*Стакан тщательно, в несколько слоёв, оборачивается фольгой
* * *
Слова, предписанные свыше,
Как будто под наркозом слышу.
Как будто слышу поневоле
Слова, знакомые до боли.
2012
Словцо
«Запрись и забаррикадируйся»
И. Б. (1970)
Бьётся твоя строка
Между холодных стен:
Первая буква – «к»,
Буква восьмая – «н».
Явленный в чистоте
Выстывший интерьер.
Буква шестая – «т».
Третья, воронья – «р».
Капельку хоть тепла,
Воздуха, слов иных.
Хворь, ты нас не взяла.
Дверь нараспашку, стих!
Слуцкий
Мы поимённо вспомним всех…
А. Галич
1.
Имя с трибуны названо
Было. Пусть вскользь, но было.
Память – тля неотвязная –
Слабости не простила.
Зная исход заранее,
Время лечило плохо:
Пожизненным покаянием...
Отчаянием… Голгофой.
2.
Платя немереную цену
За миг позора, знал ли он,
Что мир, казавшийся бессменным,
Им же самим приговорён?
Что вырвавшийся из неволи
Мучительно-бесстрашный стих
Грехи создателя замолит,
Рождаясь и кончаясь в них…
3.
Прошедший сквозь безверье,
Сквозь горе, срам и грязь
Постигнул в полной мере
Порушенную связь
С библейским небосводом –
И, падая во тьму,
Добытую свободу
Не отдал никому.
2012
* * *
Поехали по небу, мама...
Д. Новиков
Сон, траченный светом, расползся уже,
А ты, оступаясь, бредёшь по меже,
И, кажется, в это мгновенье
Становишься собственной тенью.
Простым отраженьем видений своих,
Поспешно входящих в разорванный миг,
Лоснящийся, рыхлый, как вата, –
Без смысла и без адресата.
Держись за него, пока он не исчез,
Уже без надежды и памяти без,
Цепляйся руками, ногами,
Туманом, лучом, облаками.
Проклятое утро! Хоть смейся, хоть плачь –
Естественнейшая из всех неудач.
Кричи, задыхаясь в неволе:
«Поехали по небу, что ли…»
2010
Спросонок
Проснуться ночью – и увидеть солнце
На стыке яви, морока и бреда,
Несущего по мигам, как по кочкам,
Невесть зачем схватившего за фалды
Выскальзывающее сновиденье…
Как ярко освещён, как светел угол
Моей неприбранной и тусклой спальни!
2010
Старость
Петух, позабывший как выглядит просо,
Летит в пустоту, как машина с откоса,
И бьётся о землю, хрипя безголосо
Прощальное «кукареку».
А голод – не тётка, он входит без спроса
И смотрит в глаза обречённо и косо,
И клюв обжигает дыханье Курносой,
И стынет в груди и в боку.
А где-то густеют рассветные росы,
Но утро о скором свиданьи не просит,
И сверху просыплется звёздная россыпь,
Предсмертную сея тоску.
2007
Ташкент. 1943
Удивительный мальчик! Вылитый Марин Цветаев.
С. Эфрон
Я всё глубже проваливаюсь в пустоты мрака.
Г. Эфрон
Нелепый мальчик, выпихнутый в мир, ест непрерывно:
организм растущий нельзя насытить.
Пища – ориентир, иные мысли – побоку.
А пуще всего – проевший душу едкий страх воспоминаний.
Сын спешит туда же, куда спешила мать.
Всё глубже мрак, всё неотвязней голод.
На продажу он ставит стопку материнских книг –
и выручку в охотку проедает.
Не гибель ли твоя ведёт дневник,
несостоявшийся Марин Цветаев?
2011
* * *
Три месяца – как день один.
Какая чушь, что время лечит!
По-прежнему пригнуты плечи,
А чувства ломки вроде льдин
При ледоходе, ледоставе…
Что отменить сегодня вправе
Души замёрзшей карантин?
Три месяца – как день один.
В тумане мысли и поступки,
Толчёшь, как будто воду в ступке,
Недели с днями. Из картин
Былого вычленяет память
Людей, что раньше были нами,
В чьих снах ты нынче властелин.
На день. На час. На миг один.
2016
Трус
Стоп-кран будто сорван с души.
Минувшее время
Вернулось из дальней глуши
С трофеями теми,
Что слаще, чем детство, на вкус –
И горше, чем старость…
Я к ним приближаться боюсь.
Снаружи останусь.
2016
* * *
Тут на пять остановок вперёд
Не найдётся свободного места.
Хоть Мессия в автобус войдёт,
Кто посмотрит на пришлого, вместо
Них взвалившего брошенный мир
На свои стариковские плечи?
Им не нужен пришелец-кумир.
Нужно лишь ожидание встречи.
2007
* * *
И. Ч.
Ты помнишь давний ленинградский вечер?
Театр. В антракте ты выходишь с другом
В фойе. Не прерывая разговора,
Идёшь к буфету, вынимаешь трёшку
И вкладываешь в руку продавщице.
Она тебе отсчитывает сдачу,
И ты, забрав заказ, не понимаешь,
Что с другом, почему глаза отводит.
Он говорит с натянутой улыбкой:
«Ну, ты даёшь…» В реальность
возвратившись,
Ты видишь очередь (как бы впервые),
И смотришь на себя её глазами.
Нелепость… Ты давно забыл названье
Спектакля, только случай пустяковый
Торчит занозой в памяти. Бессрочно.
2007
Е. Г.
Ты смотришь на меня, не узнавая,
Как будто жизнь, дошедшая до края,
И узкая больничная кровать
Уже лишили права узнавать.
Ты слушаешь меня, не понимая
Значений слов. Я сам едва ли знаю,
Кому и для чего нужны слова
У рушащейся кромки естества.
Зачем из комбинаций алфавита
Остались только эти: «Катя… Гита…»?
Зачем их повторяю в сотый раз,
Как будто ты ответишь мне сейчас…
2009
* * *
Накося выкуси, сучка Смерть…
2005
У меня к тебе претензий нет:
Я тебя прогнал, и ты ушла,
А вернулась через десять лет.
Не тайком, как вор из-за угла –
Ты открыто поселилась здесь,
Чтобы, наконец, воздать сполна
За мою бессмысленную спесь.
Или безрассудство – не вина?
Десять лет мерещилось, что прав,
Не желая верить в мир иной…
Точно так же, предъявив свой нрав,
Ты однажды явишься за мной.
2016
Указ
Незаконнорожденных записывать в художники.
Пётр I, 1724
Спустить корабль. Ввести налог.
Послать войска в Тмутаракань.
Работать. Вдруг он занемог –
И разом истончилась грань
Сознанья. Чудилось, вошла
Авдотья. Вслед за нею – сын.
Их поглотили зеркала.
Оставшись в горнице один,
Царь впал в нервический экстаз
И, еле сдерживая крик,
На ощупь начертал указ,
Что времени равновелик,
Что превращает в белый свет
Пыль на скрипучем сапоге.
…Лишь через полтораста лет
Долг возвратит художник Ге*.
___
* Н.Н. Ге «Пётр I допрашивает царевича Алексея в Петергофе (1871)»
2009
Цепочка последних следов
Аудиенция (триптих)
1. Царь
В глазах, похоже, интерес.
Вполне почтителен. Серьёзен.
Дался ему малыш д’Антес.
Как там: «Лета – к суровой прозе»?
Всех клонят, кроме самого.
Отец семейства, Б-же правый…
Всё озорство. Всё баловство.
Как будто не хватает славы.
2. Генерал
Уразуметь бы, государь,
Как нам избавиться от бредней.
Дуэли часты были встарь,
Да и сегодня – не последний.
Ну, сколько можно: десять лет
Хожу за ним, как мамка, следом…
Хоть подноси ему обед.
Хоть рюмку водки за обедом.
3. Поэт
Василь Андреевич, родной,
Зачем ты выхлопотал встречу?
Хотя бы будь доволен мной:
Ни сном, ни духом не перечу.
Готов держать с тобой пари:
Я им ни капельки не нужен –
Они у времени внутри,
А я, считай, уже снаружи.
Дуэль
Утоптанный наскоро снег
Стать ложем предсмертным готов.
Короткий, как выстрел, разбег –
Цепочка последних следов.
И голос внутри произнёс:
«Такая вот, брат, канитель…»
И темень целует взасос,
Как пуля, попавшая в цель.
Уход
Ничуть не сдерживая прыть,
Мне жизнь показывает спину…
Успеть бы только всех простить,
Как велено христианину,
И можно на краю земли
Побаловать себя немножко –
Поесть мочёную морошку
Из сладких пальцев Натали.
Вдова
Наивно верить глупым снам,
Что рядышком – оживший Пушкин,
И просыпаться по ночам,
И комкать мокрые подушки,
И в окруженье пустоты
Брести, как привиденье, к детям –
И, будто пребывая в нетях,
Уткнуться в мужние черты.
2009 –2011
Чайка над Темзой
А. Р.
Проснуться от всхлипа
Разбитой о камень волны.
Поёжившись, всыпать
Горсть крика в раствор тишины.
Почти без усилья,
Наполнив редеющей мглой
Затёкшие крылья,
Подняться над спящей землёй.
Почувствовать тяжесть
Колючей воздушной струи,
Которая свяжет
Силками движенья твои.
Растерянно бросить
Невидящий взгляд в темноту –
И первую просинь
Случайно задеть на лету…
2007–2008
Лондон
Через сорок лет
Когда поношенное тело
Приобретает прежний вид
И на тебя глядит несмело
Полузнакомый индивид,
Остановись и поразмысли,
Коль вам столкнуться довелось,
Какие копошатся мысли
Под шапкой вьющихся волос;
Чем индивидуум озабочен,
О чём вздыхает по ночам...
Тебе, наверно, странно очень
Осознавать, что здесь – ты сам.
Вали отсюда поскорее,
Пока целёхонек, пока,
Косящему под старика,
Тебе не надают по шее.
Шествие - 2
...образ дурного сна.
И. Б.
Об эпохе грустить не стоит:
Не догонишь её уже.
На вихляющем рубеже
Новых крыс ведёт гуманоид,
Не заметив, как ты стоишь
У обочины, не заметив,
Как ты прячешь в кармане шиш –
Может, жизни, а может – смерти.
2015
* * *
Шорохов нет и в помине,
Только мотор дребезжит…
Ночь. Посредине пустыни
Медленно движется джип.
Притормози наудачу,
Выйди на вольный простор.
Кажется, прошлое прячут
Камни разрушенных гор.
Кажется, жизни начало –
Брызги на Млечном Пути.
Только что время стояло
Здесь, но успело уйти.
2005
* * *
Я брёл по старому мосту
В начале марта, в полвторого.
…Боясь растаять на лету,
Ища пристанища любого –
Хоть мост над спящею рекой –
Снежинки никли к мостовой.
Пока лететь им суждено,
Полёту радуясь, как дети,
Им, беззаботным, всё равно,
Найдётся ли, кому их встретить.
Пытаясь обрести ночлег,
Они смыкались. Падал снег.
1981
* * *
Я живу. Или мне только кажется, что я живу?
В охмуряющем сне, волочащемся сне наяву,
Меж петляющих дней, что сбиваются в стаи-года,
Мне единственной жизни своей не найти никогда.
Одиночество – крест, даже если он Маген Давид*.
Ну какой интерес в этих мыслях косматых зарыт?
В камнепаде страстей, что сметёт, не оставив следа,
Мне единственной жизни своей не познать никогда.
---
*Маген Давид – «Щит Давида», древний символ, эмблема в форме шестиконечной звезды.
2011
* * *
Я рву черновики
На мелкие кусочки,
Дорвавшись до строки,
До запятой, до точки,
До горла, до кишок –
Битком набит мешок.
2009
* * *
Яви хрупкая граница.
Вроде сплю – и сон мне снится
От какого-то лица
Без начала и конца.
Просыпаюсь. Засыпаю.
И опять бреду по краю:
В осыпающейся мгле
По душе, как по земле.
2009
Язык
Судный день на исходе. Минуты стекают во тьму.
Наконец-то подняться могу над словами своими,
И, семь раз повторяя запретное, в сущности, Имя,
Как ребёнок, набегавшись всласть, возвратиться к Нему.
Я смотрю на Него, приоткрывшегося. Ни к чему
Ждать ответного жеста. Наверное, между родными
Всё понятно и так. Удивлённый, я в толк не возьму,
Что за сила меня развернёт, опрокинет, поднимет…
Неподвластная голосу. Внятная только письму.
2008