* * *
Друг к другу жмутся старики
В людском клокочущем потоке.
От них уже недалеки
Последнего прощанья сроки.
Всё меньше места для друзей
В их сокращающемся мире
И всё милей вдвоём в своей
Забитой барахлом квартире.
Средь книг, которых не прочли,
И не прочтёт уже никто их,
Средь фотокарточек в пыли
И старых пятен на обоях.
53 года
Закон инерции
Всё оказалось забытым и ложным,
Внешние силы давно не приложены,
Только упрямое глупое сердце
Мчится вперёд по закону инерции.
Всё оказалось не так уж запутано –
Первое правило старого Ньютона.
Детство кончается и не кончается,
Долго пустые качели качаются,
Брошенный в воду кораблик с ладони
Долго в холодной воде не потонет,
И без влиянья чего-нибудь внешнего
Всё ещё плачет любовь моя прежняя...
Всё оказалось не так уж запутано –
Первое правило доброго Ньютона.
20 лет
* * *
Знал бы ты, каким бываешь
В дни разлук со мной!
Ходишь где-то и не знаешь:
Ты уже иной.
И в моей минуте каждой
Твой далёкий путь.
И глаза болят от жажды
На тебя взглянуть.
И себя утешить нечем,
Нужен только ты...
Со второй минуты встречи
Плачут все мечты.
Наступает повседневность
Кухонных забот,
Убивающая ревность
И обидам счёт.
Ты сидишь, не отвечаешь,
Сумрачный и злой...
Знал бы ты, каким бываешь
В дни разлук со мной!
31 год
* * *
Как сумку, перетряхиваю душу:
Ключи от дома, пропуск на работу,
Платки, мешки, квитанции и деньги,
Извечные проблемы и заботы.
А где же?.. Было… Точно помню, было.
Оно светилось, грело и звучало
Мелодией, которая исчезла.
Душа моя дырявая, наверно.
И это чудо в дырку провалилось,
А прочее осталось всё на месте:
Катушка ниток, список телефонов,
И всех необходимых дел ненужность.
50 лет
* * *
Какой я беззащитной становлюсь,
Какой я неприкаянной бываю,
Когда свою неназванную грусть
Вдруг именем конкретным называю!
Да тут ещё рванулось половодье.
Возникшее из мартовских снегов,
И вот уже я назвала Володей
К моей душе пришедшую любовь.
Тяну лицо к теплеющей природе,
К сиянию холодного дождя
И выдыхаю тихое: – Володя! –
Другого восклицанья не найдя.
И это значит, что уже проснулись
На ветках почки и на сердце смех.
В огромный лужах отраженье улиц
Значительней и глубже улиц тех.
23 года
* * *
Любимый мой ведёт меня на смерть.
Мне несколько шагов прожить осталось,
И я ещё пытаюсь рассмотреть
Его лицо – вдруг в нём возникнет жалость.
Но ощущенье времени остро,
И острием сужается пространство.
Любимый мой ведёт меня к метро,
И там, у входа, мы должны расстаться.
На тёплом эскалаторном ветру,
В толпе, в метро на площади Восстанья
Мне каждый раз казалось, что умру,
Как только мне он скажет:
– До свиданья.
25 лет
* * *
Любимый мой, пишу тебе письмо.
Кому нужна подобная причуда?
Ты очень далеко сейчас отсюда,
И потому пишу тебе письмо.
Ты от меня в полутора шагах
Читаешь книгу, лёжа на кровати.
И речь моя тебе совсем некстати,
И нет нужды тебе в моих словах.
Душевный мир и поворот в судьбе
Героя книги – так тебя тревожат!
Я напишу письмо, тогда, быть может,
Тебя заставлю вспомнить о себе.
Почтовый штемпель должен, как печать,
Придать письму солидность документа.
И, дописав, я не ищу момента,
Чтоб поскорей тебе письмо отдать…
Любимый мой, пишу тебе письмо…
А в чем же суть посланья в самом деле?
О чём-то мы поговорить хотели,
Но не смогли. И я пишу письмо.
34 года
* * *
Потом ты встретишься с другой
(Не знать того бы дня!)
И назовёшь её женой,
Как будто нет меня.
Она красива и добра,
Она тебе верна,
А я из твоего ребра
Была сотворена.
У вас свой дом, паркет блестит,
И зеркала, и бра,
Но как в груди твоей болит
Отсутствие ребра!
21 год
* * *
Пускай ромашка мне ответит
На тот единственный вопрос,
Который столько раз на свете
Ромашкам слышать довелось.
Она, подняв лицо бесстрашно,
Стоит среди прозрачных трав.
Я наклонилась за ромашкой
И распрямилась, не сорвав.
С тем, загадала о котором,
Я научилась понимать,
Как по цветным ходить узорам
И тех цветов не обрывать...
28 лет
* * *
Пусть ты не вернёшься обратно,
И мне нет дороги назад –
Скажи мне, что я виновата,
Скажи мне, что ты виноват.
Покуда не скрылись из виду,
Оглянешься ты, может быть,
И вместе припомним обиды
Затем, чтоб друг друга простить.
Была бы мне легче утрата,
Когда б, оглянувшись назад,
Я знала, что я виновата,
Я знала, что ты виноват.
Иначе придётся в кручине
До старости лет повторять:
Как можно без всякой причины
Навеки друг друга терять.
22 года
* * *
Смотрите в шахматную доску,
Как в зеркало тревог и бурь.
Как символично, как непросто
Передвижение фигур!
Полна решимости и гнева,
То наступая, то юля,
По полю скачет королева,
Спасти пытаясь короля.
Спасает девочка от двоек,
Когда стоит он у доски;
Жена спасает от попоек,
От дурости и от тоски.
Король (о, как вы все похожи!)
Сидит, ворчит, чего-то ждёт.
Он многое умеет тоже,
Но дальше клетки не пойдёт.
В далёкой древности и в эру
Космического корабля
По полю скачет королева,
Спасти пытаясь короля.
Ей все заранее известно,
И в том числе судьба своя:
Должно погибнуть королевство,
Когда не станет короля.
19 лет
* * *
Союз любимого с другой
Провозгласил мою свободу
От обещанья жить в угоду
Любви, как водится, слепой.
Союз любимого с другой
Не погасил моей улыбки,
Ведь многолетние ошибки
Не стали цепью роковой
Любви, как водится, слепой.
Союз любимого с другой
Знаменовал моё открытье
Людей, предметов и событий,
Не отгороженных чертой
Любви, как водится, слепой.
24 года
Сын
Две ладошки кверху тянет он,
Мы к нему подходим с двух сторон.
Мы ребёнка за руки берём,
Кажется, что мы его ведём,
А на самом деле третий год
Мальчик наш меня с тобой ведёт.
А люблю тебя я или нет –
Ни вопрос не нужен, ни ответ.
32 года
* * *
Что нужно, чтоб пирог испечь?
Мука, вы скажете и печь,
Да сахар, яйца, молоко.
Испечь пирог совсем легко.
Лишь было б только для кого
Испечь его.
А печь самой себе пирог –
Не дай вам бог!
29 лет
* * *
Я весь вечер ждала у окна,
Я ждала, что придёт он опять.
Он пришёл.
Но я снова одна.
И теперь уже некого ждать.
36 лет
* * *
Я не хочу лететь на самолёте,
Чтобы невинно не погиб народ.
Утратив равновесие в полете
Над Белгородом рухнет самолёт.
Исследовав подробности крушенья,
Специалисты подведут итог:
Преодолев земное притяженье,
Моё к тебе – преодолеть не смог.
38 лет
* * *
Я школьница. Портфельчиком качаю,
В нём пачкает тетради бутерброд.
И мальчика знакомого встречаю,
И прячусь от него за поворот.
Он стёклышко с асфальта поднимает
И на прохожих смотрит сквозь стекло,
А я слежу за ним, не понимая
Причины любопытства своего.
Вот он прошёл, а я стою в волненье
И вслед ему невидяще гляжу.
Я напишу о том стихотворенье
И никому его не покажу.
21 год