Постъюбилейные размышления,
или Что год грядущий нам готовит

…Уж отгремел салют победы – салют победы сорок пятого калибра! Заканчивается напряжённый и, тем не менее, радостный год для всех авторов и многочисленных читателей нашего международного поэтического интернет-альманаха «45-я параллель». Спасибо всем, кто принимал участие в наших акциях – вечерах, встречах, торжествах под знамёнами-45.

Могли ли мы, относительно молодые, но амбициозные журналисты предположить в далёком 1990 году, что наше издание доживёт до столь внушительного возраста? 25 лет – дата весьма солидная, она настраивает на серьёзный лад, как бы предваряя новые заботы-хлопоты и неизбежные предстоящие праздники. Но тогда, в те годы, мы думали совсем о другом. Ведь всё новое – это прыжок в неизвестность. Выживем ли? А не очередная ли это перестроечная авантюра, после которой становится стыдно за бесцельно потраченное время?

Всё оказалось намного проще и сложнее. Нас никто не прессовал, мы оказались под эгидой Ставропольского отделения Всесоюзного фонда культуры, и нам выдали карт-бланш: работайте и зарабатывайте. И мы работали. Напомню: в ту пору Советский Фонд культуры возглавлял академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Это имя помогало нашим журналистам преодолевать «бастионы», возведённые перед любыми «высокими» кабинетами, полпреды-45 получали «доступ к телу» самых известных творцов Отечества: писателей, поэтов, композиторов, режиссёров, художников. Это была журналистская вольница, граничащая с хулиганством. Юмор только приветствовался. Допускался определённый стёб. Цензурой выступало лишь чувство собственного вкуса, меры и такта. Это были лучшие годы моей работы в журналистике.

Михаил Новиков, лидер Ставропольского фонда, предложил пост главного редактора Сергею Сутулову (тогда ещё не Катериничу), благодаря профессионализму, энергии, энтузиазму которого завертелись колёса-45. Мы были одной командой, получали достойные гонорары, радовались жизни. Вы посмотрите-полистайте номера тех лет – благо, есть такая возможность, имя которой Архив-45! И вам многое станет ясно – без «эпохальных» разглагольствований с моей стороны.

И всё же должен сказать-подчеркнуть: мы созидали и создали свой собственный бренд: «45-я параллель». Ведь опубликоваться у нас дано далеко не каждому, а портфель заявок – и тогда, и ныне – расписан на несколько месяцев вперёд. Всё, что предлагается «начинающими поэтами», отвергается с порога. Только настоящие, переворачивающие душу стихи. Конечно, среди опубликованных подборок встречаются тексты, уступающие по силе произведениям иных авторов, но все они искренние. Аж дух захватывает! Бывает, читаешь свежую публикацию, и тебя, словно обухом по голове: какая мысль! какая мощь! какие образы! Потом приходишь в себя, осмысливаешь прочитанное, и так хочется воскликнуть вслед за нашим ВСЁ: «Ах (имярек), ну и сукин же ты сын!».

Если подводить итоги юбилейного года, то, что мы имеем в сухом остатке? Поэтические встречи и вечера охватили практически весь шарик, почти все страны, где живут русскоязычные поэты. Судите сами: Торонто, Санкт-Петербург, Сидней и Мельбурн, Москва, Иерусалим, Ростов-на-Дону, Одесса, Ставрополь, Челябинск, Красноярск, Франкфурт, Нальчик… (Репортажи об этих событиях есть на нашем сайте). Многие авторы, знакомые между собой лишь по Интернету, смогли посмотреть друг другу в глаза, а это дорогого стоит.

К сожалению, моё письмо, отравленное в штаб-квартиру ЮНЕСКО, в котором я предлагал на внятном якутском языке превратить юбилей «45-й» в международный поэтический праздник, осталось без ответа. Видимо, там не нашли переводчика.

Но шутки в сторону. Грядёт новый юбилей – 10 лет интернет-изданию «45-я параллель». И это тоже событие!

Всё будет почти, как всегда. Однако, однако, однако… Да, будет объявлен конкурс, да будут призы и лауреаты, а вот издать антологию в печатном варианте вряд ли удастся. И дело здесь даже не в финансовой подоплёке. Мы презентовали на нашем сайте сборники «45: параллельная реальность» и «45: русской рифмы победный калибр». В их редактировании принял огромное, даже можно сказать непосильное участие прекрасный поэт, умница, правая рука нашего главреда СВС-К, член редколлегии Георгий Яропольский. К нашему глубокому сожалению, недавно, 21-го ноября, после тяжёлой болезни Георгий ушёл из жизни… Мы все скорбим о нём. Говорят, что незаменимых людей нет, но это тот случай, когда замену найти невозможно.

Вы наверняка заметили, что наш сайт приобрёл новую форму, осовременился. В этом великая заслуга нашего веб-мастера Александра Шапошникова. Спасибо Саша, что ты все эти десять лет с нами! Веришь нам, сочувствуешь, совершаешь благое дело.

Неожиданно для многих на сайте появилась реклама. Поверьте, это не от хорошей жизни. Один наш новый автор спросил меня:

– А какая у вас форма собственности?

Я растерялся. Он продолжил:

– ООО, ЗАО, ОАО…

– У нас нет формы собственности. Наша собственность – наш сайт!

Он не поверил. А это действительно так. Никто из членов редколлегии не получает за свой труд зарплату. Мы на общественных началах, как на субботнике, тащим наше поэтическое бревно, чтобы потом, может быть, кто-то из нас вырезал из него Буратино.

– Так не бывает! – воскликнул он.

Современным молодым людям трудно в это поверить, что ещё кто-то может работать «за спасибо». Но Россия – родина мамонтов! Они сохранились, живут и размножаются!

Спустимся на землю. Вот некоторые затраты, которые несут члены редколлегии на организационные расходы:

– отправка книг призёрам конкурса;

– приобретение призов;

– аренда помещения для встреч и презентаций;

– командировочные расходы, оплата проезда в другой город для проведения поэтических вечеров;

– в некоторых случаях оплата издания книжной продукции…

Разговор идёт примерно о 100 тысячах рублей в год. И этих средств нам вполне хватило, если бы…

Приведу такой пример. В Москве состоялась замечательная презентация антологии. С литературной композицией «Поэт и Муза. Странствия» выступил прекрасный творческий ансамбль. Я обратился за помощью к трём знакомым кинооператорам, которые могли бы профессионально заснять этот спектакль. Но все они отказались. Цена вопроса составляла пять тысяч рублей…

Вот такие пироги. «Где деньги, Зин?». Размещённая на сайте реклама приносила бы нам возможность выпить две чашки чёрного кофе. Может быть, кто-то из почитателей «45-й» способен стать нашим спонсором? Мы рекламируем всё, что соответствует закону и здравому смыслу. Возможно, кто-то захочет помочь нам добрым советом. С удовольствием выслушаем ваши предложения.

Мы подняли планку «45-ой параллели» на определённый уровень, ниже которого никогда не опустимся. Но не будем думать о плохом.

Дорогие друзья «45-й»! Если вы верите во всё доброе и хорошее, то мы всегда с вами!

Ваш

Вячеслав Лобачёв

Иллюстрации:

тот самый колокол;

группа сотрудников альманаха первого созыва;

председатель Ставропольского отделения

Советского фонда культуры Михаил Новиков

и заместитель главного редактора Марк Шкляр;

некоторые из героев и авторов легендарного выпуска –

Андрей Сахаров, Павел Сенько, Николай Губенко, Рэй Брэдбери,

Евгений Петросян, Анатолий Кашпировский,

Пётр Охрименко, Герман Беликов, Владимир Высоцкий