Юрий
Калашников

* * *

А по-другому быть и не могло.

И поздний снег уставшим не кружился.

Нетронутым сверкал. И так светло

в одной душе. И в белых-белых джинсах

появится отец из-за угла

с охапкой примороженных тюльпанов

так скомкано. И памяти игла

царапнет по пластинке. Слишком рано

появится внутри такой же след,

как в мартовском сугробе от мгновений,

которых рядом вроде бы и нет,

как не было ни страха, ни сомнений.

09.09.12

* * *

А что, не медленнее дня

течёт осенняя печаль

сквозь город, стены, сквозь меня,

заваривающего чай?

Нет-нет, быстрее, чем с пером

ежевечерне сторожить

чернила мыслей о плохом,

всплывающие пережить

и их причину, и слова

из ощущаемых стихов,

далёких, словно острова

затридевятьосенних снов.

* * *

Бьются стрекозы в окно.

День наклоняется к ночи

быстро. Не так, как весной.

Словно секунды короче

птичьего клюва. Огонь

ярче внутри, чем снаружи

теплого дома. Ладонь

неба опять неуклюже

давит на всё, что летит

в сторону лета и счастья.

Время на листьях горит

в пору стихов и ненастья.

* * *

В будущем слишком темно.

В прошлом себя забываю.

Может быть кто-то иной

ходит по гибкому краю

тени, прозрачной на свет?

Сколько в себя ни смотреться,

будешь ли счастьем согрет

из недоступного детства?

* * *

Всё ищу и ищу лучшие эскизы осени,

захожу в них

(во дворы без солнца, все сплошь в листве клёнов)

фотоаппарата нет

фотографировать некого

только коты (им всё равно)

и стаи голубей

старушки смотрят доверчиво

(какой из меня жулик)

и они мне улыбаются

а солнце в контражуре

золотит их волосы без париков

время одуванчиков...

не уноси этот стих

безвозвратно как меня

* * *

Глубина небесной выси

перевёрнута в реке.

Облака в воде повисли

от зенита вдалеке

незамеченной потерей

лёгкой тени серебра.

Отраженьям я не верю,

если мало в них тепла.

И смотрю на птиц летящих

между небом и землёй.

Я ведь тоже настоящий,

хоть от счастья сам не свой.

09.04.20

* * *

Деревья не готовились к зиме.

Осыпались за ночь. Стоят нагие.

Беспомощность такая же во мне,

похожая на древнерусский Киев,

затихший перед тем, как лечь на щит.

Зачем же снова жертвовать словами?

Не первый снег, а время вниз летит

и чувства растворяются с дымами

последних в этой осени костров.

Так легче помнить только о надежде.

И мысли, словно снятые с крестов,

опять рядятся в белые одежды.

* * *

За час до снега женщина спала в троллейбусе

с собакой под коричневым пальто.

За час до снега в проводах застыли звуки

позавчерашнего дождя.

За час до снега вызвался идти к открытому окну

не спавший сутки снайпер.

За час до снега ночь текла рекою-тушью по траве

раскисших парков.

За час до снега. Без мороза. Без тепла.

Посередине неба вывалился диск Луны огромной

за час до снега.

* * *

Зима проехала легко,

не поломав в саду ни ветки.

Две тучи, птица высоко

и солнца белая монетка

снаружи. А внутри нет слов

для перевода на весенний

с заснеженного. Мир не нов

в закрытых клетках настроений.

Когда знобит вчерашним днём,

как снег изрядно потемневшим,

скрывающим лишь чернозём

с цветком уже почти воскресшим.

* * *

Как крестик на ветке, как сор без избы

тревожно молчишь, наплывая

янтарною каплей на место стрельбы,

к пространству без солнца взывая

о чём-то своём. Но не тронет огонь

крыло с перепончатой долькой.

Строка догорит и согреет ладонь

ещё не известно, насколько.

* * *

Конечно, в будущем зима

изменит летние порядки.

Смотрю на старые дома

и вспоминаю века гладкий

блестящий корпус над землёй,

с повёрнутой к закату башней.

Рассвет в окне, отец живой

и потому совсем не страшно

играть в войну среди домов,

построенных для нас так быстро.

И нет во мне тогдашнем слов

"совок", "хрущоба", только искра

отца и матери вовек

не предавать и не бояться.

В другом не вечен человек.

Куда ещё с зимой тягаться

в пренебрежении к теплу

и в отрицании напасти.

Огонь не верует в золу,

а сердце хочет только счастья.

Того, что делится на всех

и для мечты ещё хватает.

Из радиолы льётся смех,

в ней "Турандот" сквозь шум играют.

15.09.20

* * *

Мне очень сильно хочется не спать,

задерживать дыхание на вдохе,

молчать и не желать себе писать               

о сдёрнутой с нас солнечной эпохе.

Очнувшись в новом времени, стоять

спиною к горизонту молодому

и тенью оголённой привыкать

к забытому спокойствию земному.

2010

* * *

Осень очень хрупкая.

Много тёплых дней.

Стрижками и рубками

не мешаем ей

выходить красивою

замуж за декабрь.

Нежной женской силою

покорён дикарь.

Ставит к солнцу лестницу

в первых зимних днях.

Тает весь и светится

в каплях на ветвях.

06.11.18

* * *

Отцвели тюльпаны

в мае у окна.

Просыпаюсь рано.

Поздняя весна

превратится в лето

птичкою, фьють-фить.

Видима примета,

да не уловить

сути превращенья

красоты в закон.

Слышно только пенье

птицы и времён.

* * *

Пахнет вареньем из окон в саду.

Дождь у калитки,

как-то давно затопивший звезду.

Снится улитке

лодочка с парусом белым, как снег.

Сон покачнётся.

Окна закроются. Вздрогнет ковчег.

Перевернётся

листик фанфарный святой резеды

в воздухе влажном.

Колокол молча коснётся воды.

Это не важно.

20.09.16

* * *

По прошедшему тоска,

перед тем, как навалиться,

тоньше ведьмы волоска

и острее зренья птицы...

* * *

Пока душа повреждена,

не веришь ни во что.

Пути неведома длина.

На вешалке пальто

хранит в кармане старый ключ,

потерянный весной.

Не лета воздух – вдох колюч

с подмешанной тоской.

И ждёшь лишь чуда. А оно

уже давно в тебе –

пути познания равно

в неведомой судьбе.

30.07.19

* * *

Полосой ложится тень

на окно к роллету.

Новый вечер, старый день.

Рядом сигарета

в дым укутала слова

о любви и быте.

То ли женщина права,

то ли цепь событий.

Опускается роллет.

Гаснет сигарета.

Тени в доме больше нет.

Нет внутри и света.

27.02.12

* * *

Прохлада почти осязаемо

течет невысокой рекой

над крышами старой окраины,

над тихой чертой городской.

Прозрачной предвестницей нового

периода лёгких потерь.

С тяжёлыми кончено. Сонного

нектара испить бы теперь.

Так нет же, остывшие часики

уже на секунду спешат.

Вселенского хода участники

и просто живая душа.

2011

* * *

Свисток электрички, короткий как миг

летящих за окнами видов.

Проносятся станции главами книг,

а август почти атлантидой.

Ещё не забытой, но где они дни

всеобщего счастья и света?

Помедленней, друг мой, вагоны гони

цветными страницами лета.

Дай строки понять, в эпилог заглянуть.

Откуда весёлая радость?

Раз буквами можно себя обмануть,

неважно ведь, сколько осталось

согретого текста и тёплых пустот

вокруг иллюстраций мгновенных.

Пусть время всегда забегает вперёд,

а память назад неизменно.

А я между ними со всем, что люблю,

записанный в вечную книгу,

сквозь стёкла прохладные солнцем смотрю

на осени новой интригу.

06.10.20

* * *

Серебро реки весенней –

рыбы, блики, все мальки

чем теплей, тем вдохновенней

солнце пробуют с руки.

Не остыло ли за зиму,

как песок на тёмном дне?

Жизнь плывёт неуловимо

отраженьем по воде

непрерывным, с чайкой белой,

вниз летящей за мальком.

Лишь бы только не успела

день похитить целиком.

Как обычно, раз и нету

ни числа, ни плавника.

Только радужность и к лету

устремленная река.

25.05.20

* * *

Скрипнула калитка.

Я сегодня жду

старую улитку

к новому дождю.

Только день уходит

к вечеру сухой.

Где-то тихо бродит

домик завитой.

2009

* * *

Текут все линии из точки

пересечения судеб.

Листы. Опавшие листочки.

Дожди для тех, кто не окреп,

не отрешился для отрыва

от ветки, счастья. От себя.

Река. Тень погруженья. Рыба

с глазами, полными огня

уже совсем другого мира.

И в этом всё – и суть, и муть,

и вниз толкающая сила

иного воздуха глотнуть.

* * *

Тень успеха на столе.

След разбитой утром чашки.

Календарик. В феврале

(куцем, как пиджак портняжки)

остаётся пару дней

и забытое лекало

для подгонки фонарей

под мечи или орала

неначавшейся зимы.

Дождь босой по льду струится.

С синеватостью сурьмы

коготок прозрачной птицы,

прилетевшей раз в сто лет

не считать мои промашки.

Убираю на столе.

Ставлю новенькие чашки.

* * *

Усыпан яблоками сад.

Мне рай милее быть не сможет

чем это фото. Снегопад

в тот день сорвался, только позже,

накрыв вдруг белым в сентябре.

А мы как школьники смеялись,

искали в гаснущей заре

простого будущего завязь.

Ловили взглядами всё то,

что в этом дне навек осталось.

Не оставляя на потом

большого счастья даже малость.

2010

* * *

Уточка ломает тонкий лёд,

в выборе пути не сомневаясь.

Не плывёт в шуге и не идёт

по воде. Наверно, улыбаясь

скорому восходу над рекой,

тёмному песку уплывшей ночи.

Мне вдруг с ней становится легко

на краю прибрежной жёлтой рощи.

С пламенем калины на ветру,

птиц унесшим в кукольные страны.

На приметы поздние смотрю,

выйдя за рассветом слишком рано.

30.11.19

* * *

Чихнул пять раз сосед за стенкой,

ругнулся пьяно, вышел в ночь.

Подобно капле эта сценка

с потоком уплывает прочь.

Левей покрашенной высотки,

внизу с пивбаром "Белый слон".

Вверху мгновения как фотки

без предпросмотра ринут вон

из всей полуночи куда-то.

А вечность зимняя скрипит.

Срывается со стрелки дата

и, падая, почти что спит.

11.12.19