* * *
Свисток электрички, короткий как миг
летящих за окнами видов.
Проносятся станции главами книг,
а август почти атлантидой.
Ещё не забытой, но где они дни
всеобщего счастья и света?
Помедленней, друг мой, вагоны гони
цветными страницами лета.
Дай строки понять, в эпилог заглянуть.
Откуда весёлая радость?
Раз буквами можно себя обмануть,
неважно ведь, сколько осталось
согретого текста и тёплых пустот
вокруг иллюстраций мгновенных.
Пусть время всегда забегает вперёд,
а память назад неизменно.
А я между ними со всем, что люблю,
записанный в вечную книгу,
сквозь стёкла прохладные солнцем смотрю
на осени новой интригу.
06.10.20
* * *
Уточка ломает тонкий лёд,
в выборе пути не сомневаясь.
Не плывёт в шуге и не идёт
по воде. Наверно, улыбаясь
скорому восходу над рекой,
тёмному песку уплывшей ночи.
Мне вдруг с ней становится легко
на краю прибрежной жёлтой рощи.
С пламенем калины на ветру,
птиц унесшим в кукольные страны.
На приметы поздние смотрю,
выйдя за рассветом слишком рано.
30.11.19
* * *
Пока душа повреждена,
не веришь ни во что.
Пути неведома длина.
На вешалке пальто
хранит в кармане старый ключ,
потерянный весной.
Не лета воздух – вдох колюч
с подмешанной тоской.
И ждёшь лишь чуда. А оно
уже давно в тебе –
пути познания равно
в неведомой судьбе.
30.07.19
* * *
Глубина небесной выси
перевёрнута в реке.
Облака в воде повисли
от зенита вдалеке
незамеченной потерей
лёгкой тени серебра.
Отраженьям я не верю,
если мало в них тепла.
И смотрю на птиц летящих
между небом и землёй.
Я ведь тоже настоящий,
хоть от счастья сам не свой.
09.04.20
* * *
Конечно, в будущем зима
изменит летние порядки.
Смотрю на старые дома
и вспоминаю века гладкий
блестящий корпус над землёй,
с повёрнутой к закату башней.
Рассвет в окне, отец живой
и потому совсем не страшно
играть в войну среди домов,
построенных для нас так быстро.
И нет во мне тогдашнем слов
"совок", "хрущоба", только искра
отца и матери вовек
не предавать и не бояться.
В другом не вечен человек.
Куда ещё с зимой тягаться
в пренебрежении к теплу
и в отрицании напасти.
Огонь не верует в золу,
а сердце хочет только счастья.
Того, что делится на всех
и для мечты ещё хватает.
Из радиолы льётся смех,
в ней "Турандот" сквозь шум играют.
15.09.20
* * *
Осень очень хрупкая.
Много тёплых дней.
Стрижками и рубками
не мешаем ей
выходить красивою
замуж за декабрь.
Нежной женской силою
покорён дикарь.
Ставит к солнцу лестницу
в первых зимних днях.
Тает весь и светится
в каплях на ветвях.
06.11.18
* * *
Мне очень сильно хочется не спать,
задерживать дыхание на вдохе,
молчать и не желать себе писать
о сдёрнутой с нас солнечной эпохе.
Очнувшись в новом времени, стоять
спиною к горизонту молодому
и тенью оголённой привыкать
к забытому спокойствию земному.
2010
* * *
Чихнул пять раз сосед за стенкой,
ругнулся пьяно, вышел в ночь.
Подобно капле эта сценка
с потоком уплывает прочь.
Левей покрашенной высотки,
внизу с пивбаром "Белый слон".
Вверху мгновения как фотки
без предпросмотра ринут вон
из всей полуночи куда-то.
А вечность зимняя скрипит.
Срывается со стрелки дата
и, падая, почти что спит.
11.12.19
* * *
Усыпан яблоками сад.
Мне рай милее быть не сможет
чем это фото. Снегопад
в тот день сорвался, только позже,
накрыв вдруг белым в сентябре.
А мы как школьники смеялись,
искали в гаснущей заре
простого будущего завязь.
Ловили взглядами всё то,
что в этом дне навек осталось.
Не оставляя на потом
большого счастья даже малость.
2010
* * *
Серебро реки весенней –
рыбы, блики, все мальки
чем теплей, тем вдохновенней
солнце пробуют с руки.
Не остыло ли за зиму,
как песок на тёмном дне?
Жизнь плывёт неуловимо
отраженьем по воде
непрерывным, с чайкой белой,
вниз летящей за мальком.
Лишь бы только не успела
день похитить целиком.
Как обычно, раз и нету
ни числа, ни плавника.
Только радужность и к лету
устремленная река.
25.05.20
* * *
Прохлада почти осязаемо
течет невысокой рекой
над крышами старой окраины,
над тихой чертой городской.
Прозрачной предвестницей нового
периода лёгких потерь.
С тяжёлыми кончено. Сонного
нектара испить бы теперь.
Так нет же, остывшие часики
уже на секунду спешат.
Вселенского хода участники
и просто живая душа.
2011
* * *
Скрипнула калитка.
Я сегодня жду
старую улитку
к новому дождю.
Только день уходит
к вечеру сухой.
Где-то тихо бродит
домик завитой.
2009
* * *
А по-другому быть и не могло.
И поздний снег уставшим не кружился.
Нетронутым сверкал. И так светло
в одной душе. И в белых-белых джинсах
появится отец из-за угла
с охапкой примороженных тюльпанов
так скомкано. И памяти игла
царапнет по пластинке. Слишком рано
появится внутри такой же след,
как в мартовском сугробе от мгновений,
которых рядом вроде бы и нет,
как не было ни страха, ни сомнений.
09.09.12
* * *
Пахнет вареньем из окон в саду.
Дождь у калитки,
как-то давно затопивший звезду.
Снится улитке
лодочка с парусом белым, как снег.
Сон покачнётся.
Окна закроются. Вздрогнет ковчег.
Перевернётся
листик фанфарный святой резеды
в воздухе влажном.
Колокол молча коснётся воды.
Это не важно.
20.09.16
* * *
Полосой ложится тень
на окно к роллету.
Новый вечер, старый день.
Рядом сигарета
в дым укутала слова
о любви и быте.
То ли женщина права,
то ли цепь событий.
Опускается роллет.
Гаснет сигарета.
Тени в доме больше нет.
Нет внутри и света.
27.02.12
© Юрий Калашников, 2009-2020.
© 45-я параллель, 2021.