Юбилей «Ильи»: без елея
Некоторое время назад в свет вышел юбилейный – 10-й – номер альманаха «Илья». В самом слове «юбилей» есть что-то ювелирно-вычурное и елейно-приторное, однако в данном случае «виновнику» счастливо удалось избежать избыточного лаврового благоухания: юбилей получился вполне рабочим. А предпосылки для этого были заложены самим Ильёй Тюриным. Дело в том, что в «Журналисте» №9 за 2010 год в очередной раз вышла его статья «Русский характер», и этой публикацией последней статьи автора (впервые напечатанной 6 октября 1999 года в «Литературной газете») журнал вместе с альманахом «Илья» и Порталом для молодых журналистов yojo.ru начал конкурс-акцию «Русский характер: новый взгляд». Поставленные в статье «Русский характер» вопросы не только не потеряли своей актуальности за минувшее десятилетие, но стали ещё острее. Тем шире поле для их публицистического осмысления, тем нужнее сегодняшнему читателю умное и взвешенное слово.
…Когда в 2000 году родителями 19-летнего москвича Ильи Тюрина был издан сборник «Письмо» – стихи, эссе и статьи, драматические произведения Ильи, воспоминания о нём, – то стало ясно: к своему последнему рубежу Илья Тюрин (погибший 24 августа 1999 года) пришёл поэтом, мыслителем, журналистом, работы которого выходят далеко за пределы семейных и дружеских хроник. Известный поэт и публицист Марина Кудимова, впоследствии возглавившая «Илья-премию» – литературный конкурс памяти Ильи Тюрина, – назвала эту книгу «главным событием миллениума», а через год Юрий Кублановский, предваряя публикацию в «Новом мире» «Записных книжек» Ильи Тюрина, напишет: «У него, выпускника лицея при Российском государственном гуманитарном университете (РГГУ), была прямая возможность поступить на какой-либо его факультет. Перед ним открывалась верная перспектива успешно жить журналистско-литературным трудом. А он круто меняет колею жизни и, предварительно год проработав санитаром в знаменитом Склифе, идёт в медицинский университет. Но при этом остаётся человеком общественно открытым, болеющим за судьбу Отечества. Последнее им написанное — убийственная заметка о новейших политиках, у которых “полное отсутствие чувствительности к тому, что думает о них страна, той обратной связи, которая в просторечии зовётся совестью”. Большая для его лет редкость: девятнадцатилетний Илья ценил мораль и совесть выше политического эгоцентризма».
Принятое в 2000 году решение – учредить Фонд памяти Ильи Тюрина и литературную премию его имени, создать ежегодный альманах «Илья» и сайт «Дом Ильи» – оказалось абсолютно верным с точки зрения гуманистического значения любого яркого дарования. Ныне многие лауреаты «Илья-премии», прочно утвердившиеся в литературе и журналистике, с благодарностью говорят о мощном импульсе, полученном ими в соприкосновении с творчеством Ильи Тюрина.
Исполнительный директор Фонда памяти Ильи Тюрина, член Жюри «Илья-премии», журналист Николай Тюрин утверждает, что та сфера творчества, в которую они вступили полгода назад, объявляя новый конкурс, существенно сложнее, чем поэтическая: «В публицистическом творчестве обязательно присутствует рациональное начало, и поэтому трудоёмкость публицистического текста куда более велика, чем поэтического. Вот почему обнаружить публициста, привлечь его к обсуждению какой-то проблематики и т. д. более сложно, чем поэтическую общественность, тем более, стихотворческую молодёжь».
В то же время Марина Кудимова, поэт, публицист, председатель Жюри и Общественного совета «Илья-премии» считает, что русская публицистика на всем её историческом пути – абсолютный мировой феномен. Аналогов, по её мнению, не существует практически нигде, даже в тех странах, где традиционно сильна эссеистика. Илью Тюрина она числит представителем поколения, которому «выпала доля вырастать и формироваться в 90-е годы – по мнению многих, потерянные для России годы, трижды проклятые годы, годы общественного перелома и последовавшей вслед за этим разгула преступности, грабительского обогащения одних и катастрофического обнищания других». Её поражает, что «вот в эти годы 19-летний юноша задумывается о русском характере». Не откажу себе в удовольствии процитировать дальше: «Статья эта стала завещанием молодого человека и в силу трагических обстоятельств, и в силу посыла этой статьи, её дискурса. Она даёт пример истинной русской публицистики – с её социальной направленностью, гражданским темпераментом и авторской позицией. Там множество вопросов – что давно стало традицией отечественной публицистики (мне ближе такое определение жанра как очерк): что делать? и кто виноват? – классические вопросы, вытекающие из нашего бытия. Искусство публициста не отвечать на вопросы – это дело учителя, – а их задавать. Так же, как его великие предшественники, Илья не даёт ответов на эти и другие многочисленные вопросы. И в силу возраста: он предполагал жить и набираться житейского опыта, который оставляет человеку в конце только один вопрос: зачем я? зачем я приходил в этот мир?! И в силу того, что на многие вопросы – вечные вопросы – просто нет ответа. И на вопрос, что такое же такое русский характер, Илья тоже не ответил – как библейский святой, он прошёл над озером, не заметив его, – поскольку ставил более далёкую задачу, задачу на перспективу: возможен ли русский характер на нашей почве и если да, то при каких условиях».
А вот Ефим Бершин, поэт, журналист, член Жюри и Общественного совета «Илья-премии», видит задачу проведённого конкурса ещё и в том, чтобы научить пишущих с максимальной отдачей использовать богатейший и уникальный инструментарий, каким является русский язык: «Перечитывая статью Ильи Тюрина “Русский характер”, поражаешься глубине его образов, его связи с классической культурой, его умению обращаться с языком. Если современный молодой человек пишет на сленге, употребляя одни междометия или брань, потому что так сейчас все пишут и говорят, потому что так модно, потому что иначе он не входит в выбранное им сообщество, – то он и мыслит так же. Вот почему сохранение языка, обогащение его – единственная возможность сохранения мысли, разума, если брать дальше – сохранения народа и нации – носителя этого языка. Этот конкурс, в том числе, стал школой русского языка в его забытом обличии – здесь присутствует, как, может быть, ни пафосно прозвучит, возрожденческое начало, потому что проблемы, которые мы ставили перед конкурсантами, на уровне междометий и ругани принципиально неразрешимы».
Итак, конкурс-акция «Русский характер: новый взгляд» проводился с 1 октября 2010 года по 31 января 2011 в рамках ежегодного литературного конкурса «Илья-премия». На конкурс поступило 109 рукописей от авторов из России и стран ближнего зарубежья. К участию в конкурсе было допущено 37 работ. В итоге в финал конкурса вышли следующие участники:
1. Кристина Андрианова (Уфа, Башкирия). По дороге к надежде, записки.
2. Вардан Барсегян (Новошахтинск, Ростовская область). Русский дух, эссе.
3. Оксана Барышева (Алматы, Казахстан). Верность родному слову, эссе.
4. Сергей Баталов (Ярославль). Воспитание характера, статья. Уроки рыбьего языка, или Дао Иванушки-дурачка, эссе.
5. Александр Дудкин (Маза, Вологодская область). Болезнь роста. Лишь бы не было войны. Бессмысленная беспощадность. Коллективизм индивидуалистов, заметки.
6. Константин Иванов (Новосибирск). Конец русского характера, статья.
7. Екатерина Канайкина (Саранск, Мордовия). Русский характер, эссе.
8. Роман Мамонтов (Пермь). Медный разрез, эссе.
9. Владимир Монахов (Братск, Иркутская область). Доморощенная сказка про русское «можно» и европейское «нельзя», эссе.
10. Евгений Писарев (Тамбов). Зал ожидания, заметки.
11. Дмитрий Чернышков (Бийск, Алтайский край). Спаситель №25, эссе.
12. Галина Щёкина (Вологда). Размышления о русском характере, рассказы.
Привыкшие к тому, что альманах «Илья» изобилует стихами, мы видим, что в юбилейном номере они занимают существенно меньший объём по отношению к нерифмованной словесности. В нём публикуются работы финалистов конкурса «Русский характер: новый взгляд», который выявил группу авторов, явно склонных к вдумчивому, серьёзному рассмотрению предложенной жюри проблемы. Стало быть, земля русская не оскудела мыслью и гражданскими чувствами, стало быть, живы традиции углублённых размышлений о времени, в котором здесь и сейчас развёртывается судьба России. География присланных на конкурс работ подтверждает, что явление это повсеместное, а уровень доказательности публицистических мнений очень высок.
Должен сказать, что читать вышедшие в финал статьи было настолько увлекательно, что несколько раз ловил себя на сожалении: что же сам-то не принял участия? Но, наверное, «Илья-премия» – достояние, прежде всего, молодых. Многие авторы заставили задуматься, многие – предложили свое видение проблемы.
Так, критик и публицист, член Жюри «Илья-премии» Владимир Можегов, рассуждая о русском характере применительно к самому Илье Тюрину, приходит к весьма примечательному умозаключению: «Проблема русского характера с его чисто русским клубком огненных противоречий разрешилась автором, как мы знаем, трагически. Через шесть дней после написания своей статьи Илья погиб, купаясь в Москва-реке. Смерть стала некой символической точкой его размышлений. Действительно символической, действительно – точкой. Практически не умея плавать, по словам его мамы, бросив загадочное “надо плыть”, Илья вошёл вслед за другом в воду и утонул в отчаянном и бессмысленном рывке к неблизкому островку». Автор считает, что всё это (как и искусство, переходящее в жизнь) тоже вполне в русском характере: «Проникшись солнечной верой в своё избранничество, в свою миссию, ставить себе невозможные, невыполнимые задачи, и очертя голову, следуя первому позыву бросаться как на амбразуру на их исполнение. Как будто поставив себе цель одним сверх-броском преодолеть все огрехи и недостатки русского характера».
Александр Дудкин убедительно, на конкретных примерах показывает, что настойчиво приписываемый русскому человеку коллективизм не более чем фикция: коллективизм возможен как собственный ответ людей на тот или иной вызов обстоятельств, но улетучивается, будучи «насаживаемым сверху».
Национальным характером, понимаемым в некоем позитивном смысле, испокон принято обосновывать притязания на «особую роль в истории», и потому-то Константин Иванов подчеркивает недопустимость любых проявлений национализма – в реальности, пишет он, этническая энергия, называемая «национализмом», плюёт на диалектику политологов: «Своё прошлое надо помнить, ибо память – это тоже горючее жизни, но не надо копаться и вязнуть в памяти, быть её рабом».
Интересно подошла к теме Екатерина Канайкина, представившая что-то вроде антиутопии, написанной от лица одного из юных «технарей», тяготящихся свободой (недаром это её произведение под псевдонимом Александр Коваль и под заглавием «Несвобода» нашло себе место и на страницах пятого номера «Октября» за текущий год). «Покой и власть помогают избавиться от свободы воли, свободы выбора, свободного выбора и свободных выборов вместе взятых, помогают достичь стабильности, устойчивости, жизнеспособности. Пора уже признаться себе, что мы хотим жить как люди, точнее, как пуассины или как пузырьки – без самоедства, без внутреннего каннибализма. Этот жуткий атавизм порождает свобода. Свобода, которая настырно преследует нас от поколения к поколению, не даёт чувствовать себя комфортно в глобальном океане потребления – и от которой мы все устали. От которой так хочется безальтернативного автоматизма. Вот наш характер, который мы выработали. Или который нам выработали».
Немало блестящих наблюдений содержится в работе Владимира Монахова, провозглашающего «невмешательство личности в дела государства». Многие из афористических его замет просятся быть процитированными, но здесь ограничусь только парой цитат: «”Ты что, не русский?“ – кричала киргизка буряту на сибирском рынке» и «Едоков неизмеримо больше, чем желающих летать».
Евгений Писарев вспоминает исполненные горечи слова И. П. Павлова, сказанные им в одной из лекций 1932 года: «Должен высказать свой печальный взгляд на русского человека – он имеет такую слабую мозговую систему, что не способен воспринимать действительность как таковую. Для него существуют только слова. Его условные рефлексы координированы не с действиями, а со словами».
Очень хороша работа Романа Мамонтова «Медный разрез», где для подтверждения того или иного своего вывода о состоянии здоровья общества он берёт у него своеобразную биопсию в виде цитат из современных попсы и рока… В общем, все финалисты очень интенсивно заставляют читателя «напрягать извилины» – как наблюдениями своими, так и умозаключениями.
Ну а лауреатом конкурса-акции «Русский характер: новый взгляд» и Гран-при «Илья-премии-2011» стал Сергей Баталов (Ярославль). В жёсткой, по его собственному определению, статье «Воспитание характера» он заявляет: «В 1999 году Илья Тюрин в эссе “Русский характер” написал: “Если силы для генерации русского характера у нас остались, то для его появления требуются приличная власть и немного исторического покоя”. Сейчас, по истечении чуть более десятка лет, можем констатировать: этого недостаточно. Здоровые силы общества должны нащупать некий костяк, некую ценностную структуру, опираясь на которую, мы можем преодолеть негативные тенденции. Лозунг “Россия для русских” не сработает никогда. Когда в России останутся только русские, её не станет. Не станет этого исключительного по своей мощи котла наций, культур, религий, который когда-то и породил то, что называется Россией. Националистическая преступность страшна, с какой бы стороны она ни исходила, но попытка отомстить за чьи-то преступления людям, не связанным с преступником ничем, кроме национальности, – страшнее. Будем сильными. Надо думать над тем, как заставить государство выполнять то, что от него требуется, не пасуя перед преступными группировками, в том числе и националистическими».
Итак… «Мы живём в то время, когда будет поставлен окончательный диагноз. И в ближайшие десять лет станет ясно – жить нам или умереть», – так закончил Илья Тюрин свою статью о русском характере, датированную 18 августа 1999 года. Из статей финалистов, присланных на конкурс, несмотря на неизбежный разброс мнений, их нелицеприятность и полное отсутствие цимбального оптимизма, можно всё же вынести скорее положительный прогноз: нам таки ещё предстоит пожить!
Подведению итогов конкурса и выходу юбилейного номера альманаха «Илья» были посвящены первые литературные чтения «Илья-премия», состоявшиеся 14-15 мая 2011 года. Разумеется, статьями финалистов содержание альманаха отнюдь не исчерпывается: в нём, как всегда, много стихов и не пустуют ни гостиная, ни библиотека. В последней, кстати (это не говоря уже о том, что среди авторов «Ильи» много тех, что представлены и на «45-й параллели»: Марина Кудимова, Сергей Ивкин, Надежда Делаланд, Александр Командин, Владимир Монахов), опубликована полная версия моих заметок «Параллель, которая пересекается». Кроме того, на литературных чтениях альманаха «Илья» имело место представление альманаха «45-я параллель». Все эти обстоятельства наталкивают на не лишённый приятности вывод: альманахи наши становятся побратимами.
Так что в заключение остаётся лишь разразиться благостным пожеланием: О, если бы все юбилеи были такими, каким предстал для читателей юбилей «Ильи»!
Июнь-2011
Нальчик
Иллюстрации:
эпизоды презентации юбилейного альманаха «Илья»