Беглые заметки, в которых автор пытается рассказать о нынешнем августе, богатом поэтическими событиями, а заодно немного порассуждать о том, что значит для поэзии МЕСТО, – место создания стихов, место действия или место встречи поэтов друг с другом и с читателем.
Сорок лет назад, в 1979-м, вышел первый номер альманаха «Метрополь». Сегодня мы называем это издание легендарным. А тогда… Гневу Кремля не было предела – особенно после того, как альманах, перелетев через Атлантику, добрался до США. Нескольких участников «Проекта-М» исключили из заглавного писательского Союза. Ну а один из самых активных созидателей «Метрополя» Василий Аксёнов добровольно – в знак протеста!
Кажется, фамилия его была Сапогов. Кличка Сапог – точно помню. Мне лет 12–13. Он на год старше, крупнее и тяжелее меня. Постоянно, в школе и на улице, достаёт меня словом «очкарик» (ношу очки с 8 лет), тупо дразнит, изображая пальцами очки на своей морде.
Однажды, после очередного такого «подкола», я, забыв снять очки, кинулся на Сапога, и он разбил их мне прямо на лице. Несколько осколков попало в левый глаз. Вызвали «Скорую». Меня увезли. Осколки вынули, глаз промыли.
Через неделю я увидел Сапога на улице, недалеко от нашего дома. Я вышел и предложил: давай продолжим один на один. Он согласился. Я снял новые очки, положил в карман брюк. Мы сцепились. Он довольно быстро уложил меня и заорал: сдавайся! Я не сдавался. И тогда он совершил подлость: сидя на мне сверху, нащупал мои очки, несколько раз ударил по ним кулаком и разбил их прямо в кармане.